还在恨你，虽然收到你一封信。一封信算什么？假若一个人不把一个人放在心上，或者一个人对一个人已经失望，别说一封信，十封信也没有力量。我寄的那些信对你就没有力量。
你真有涵养，一句也不提收到我多少封信，信上的想念，哀怨对你毫无作用。不过那美丽的卡片没有白寄，你说谢谢我，你还说如果不是收到我的卡片，你会忘记自己的生日。你说过生日都是阴历日期，你在朋友家里翻了翻黄历，否则不知道哪天是十五、哪天是初一。你的话我半信半疑，她是干什么的？难道你过生日她不表示一点心意？不过也很难说，你没有理由再奉承我，以前谈到过生日，你告诉我她的性格是缺少罗曼蒂克，这种日子她经常不记得，事后想起来很抱歉，再补一次庆贺。你从来不自动议论她，当我再三追问时你才回答的，你虽然没有不满，但是有点无可奈何，你的表情好像在说已经形成的局面，是好是坏只有接受了。我同情你，可是又觉得你太懦弱，别人都可以离婚，为什么你非维持下去不可？现在我才明白我这种想法是多余的，我一直不相信你爱她，事实使我不能不相信，假若不爱，你不会接她出国。
我真佩服你一点风声也不透露，暗暗进行你的阴谋，偶尔敷衍我一次，一张信纸上疏疏的写几行字。写信对我不是容易的事，我要把浓重的感情压缩在纸上，想来想去用什么词句适当。对你应该很简单，因为你常常译述，你自己也有哲学思想的著作，提笔就是洋洋数千字，可是你给我写信时最吝啬，如果不是那个号称思想家的男生告诉我，我还在痴痴等待你讲学期满回国。哼！假的！连你布施给我的一丁点感情也是假的！
我一气，把你的信撕成两半，过去时时刻刻期望的，现在已没有理由再珍惜。撕罢信我又后悔了，就算你在敷衍我，也有一份敷衍的心意，胜过不理。当初我愿意把感情交托给你时，原是没有条件的，我说过不需要你回报，只要你肯接受我便心满意足了，一步一步我越来越感到缺少，难道我真像梅姨的看法，玲玲这孩子最贪吗？
用胶纸把信又粘起来，小心地收藏在床垫下面，虽然没有什么内容，多一封总好过少一封。
是不是报复？我不知道，我问林野要照片了。林野的信和你的信在我开信箱时一起取出来的，你的信比水还要淡，他的信加了蜜糖，好浓好甜。人要失意时解除痛苦最有效的方法是另外发展。爱得太疲倦，我也希望用被爱减轻负担，我还不能十分确定，不过林野一封封的来信已显出他对我的关心和倾慕。既然你可以把她接到身边，我为什么不可以找一个人对抗？
又收到两封应征的信，一封看字就讨厌，歪歪扭扭的连小学生都不如，这种人也不照照镜子就来毛遂自荐，真是自取其辱。另一封也没有什么特殊，看文词大概有中学程度。虽然我的时间没有价值，也懒得和这种人联系。我把这两封信和另外一束放在一起，这都是我的成绩。
我不该这样性急的，可是仍然把寄给林野的信投递限时邮筒里。我真不想去补习，可是仍然慢慢走上补习班的楼梯，心情不好，一句也没有念讲义，怕叫到我，不过又抱着侥幸心理。上课的时间虽然沉闷，下了课和范丽人谈谈倒也很有趣。
实在奇怪！范丽人没有来。她是自动来补习会话的，绝不可能像我一样无缘无故就逃课。看不见范丽人，感到无聊极了！幸亏我的运气不算太坏，柴老师没有考我。
这真是最长的一节课了，思想不能集中在听讲上，黑板上的句子我全没有注意。心里装了多少东西，一会想到你把她接去，一会想到范丽人缺席，一会想到查利，人在课堂上几乎要打瞌睡，可是思想又不得休息。
下课回去，身旁没有范丽人好寂寞。我有一次对她说我为她才来补习的，这话一点也不错。早知道她不到，我也要缺席了。上次我缺席时她曾经打电话问我是不是生病，难道她今天病了吗？我为什么不打个电话问问她？
她家里没装电话，打到饭店问问看，时间还不晚，如果她真的生病，我要查清楚她家的地址去找她。
走进路旁的公用电话亭，查出饭店的号码。电话接通以后，一个女的报出星月饭店，我说请问范丽人小姐是不是在你们那里作事？再巧也不过了，她说我就是，而且她听出是我的声音。你怎么没有上课？我请假了，她说，今天加夜班作帐，你在哪里？我说我在街上，还没有回家。回去吧！我也差不多要回去了。她又说，明天晚上我大概去旁听别班的课，柴教师答应了。真用功！我很羡慕她的认真态度。不用功不行，一次不到就是十几块钱的学费白缴了。我笑了笑说，你算得真清楚。当然，将来等你自己赚钱的时候，就会知道有多辛苦了。
我将来也会赚钱吗？靠什么本领赚钱？我从来没有想过那么远。认识你以前那段最乏味的日子，我曾经希望能找个事做散散心，虽然我也不知道能做什么。妈妈就这么不了解我，我把我想找事告诉她时，她一点也不赞成，她说书还没有读好呢。妈妈所谓的读好书，大概是大学毕业，我连高中文凭都没有拿到，大学毕业更是做梦了！做事的人难道书都读好了？我不服气地反问妈妈。话不是这么说，妈妈的态度很平和，你有环境可以读书，我可以供给你读书，为什么不读？我的身体不好。如果你为身体不好不读书，更不能做事了，因为你不知道做事有多辛苦。
做事辛苦这是妈妈经常挂在嘴上的话，看范丽人还在加班，真的很辛苦。其实我也辛苦，活得很辛苦，爱得很辛苦，要把你忘掉也很辛苦。
