1906年夏天，留学日本的鲁迅接到家乡绍兴的书信，信中称母亲患病，要他速速回家。孝子鲁迅接信后心急如焚，火急火燎地赶回家。结果他发现，母亲好好的，骗他回国原因只有一个：成婚。
新娘是母亲选中的，绍兴人，长鲁迅三岁，基本上是个文盲，几年前就由双方父母作主订婚了，一直没有见过面，鲁迅一向主张让该女子另嫁他人，结果没有获得通过。周母格外喜欢这个准儿媳，原因是该女子懂得礼仪，性格十分温和、顺从，做儿媳是再妥当不过的了。
婚礼上，出乎所有人意料外的是，一向被认为桀骜不训的鲁迅竟严格按照司仪的安排，规规矩矩、一步一步地以主角的身份完成了整个婚礼，一直到入洞房。
周母自然乐得开了花，新娘朱安也想当然地在心底盘算着未来的小日子，她羞于启齿，但她内心的活动一定是波澜起伏。然而，她不知道，在孝顺的名义下，她作为一个女人的噩梦从此开始。
在搏得母亲的笑脸后，鲁迅于洞房花烛夜彻夜未睡，也就是说，把朱安整个晾了一夜。第二天和第三天晚上，鲁迅都在母亲房里度过，第四天就启程去了日本。
几年后鲁迅回绍兴，一直住在学校，即便回家，也是为了看望母亲，对朱安，他一直视其为“母亲的媳妇”，总是尽量避免接触。然后鲁迅到北京，又将朱安及全家人接来，朱安与母亲同住一屋，鲁迅单住一屋。大房子里同时还住着周作人、周建人两家。
当鲁迅与周作人兄弟闹得不可开交而要另寻住处，鲁迅征求朱安的意见，是回娘家还是继续在北京，朱安明确表示愿意留在先生身边。
1925年，45岁的鲁迅收到27岁的许广平第一封信。这一年，朱安48岁，她不知爱情为何物，她被动以一个妻子的名义生活在周家。两年后，鲁迅在上海与许广平同居，朱安仍在北京侍奉婆婆。
1947年，朱安在孤独中死去，身边没有一个人相伴。最后被葬于北京西直门外保福寺处，没有墓碑。她像一片树叶，轻轻地来，轻轻地走，如同不曾存在过一般。
回想1906年那个火热的夏天，定婚五年的朱安，终于迎来他的未婚夫千里迢迢回国，她终于嫁为人妇，她心底该有着怎样的憧憬和希望。可是，终其一生，她的先生没有碰过她一下，她做的饭菜，他不想吃，她缝的衣服，他不想穿，她铺好床等他，可他竟要将床折掉。这个身材瘦小、宽额大眼的女子，是怎样地在等待、失望和寂寥中一步步走完这个苦痛的生命历程。
她知道先生嫌弃她没有知识和文化，她于是拼命地努力，她跟着当时先进的学生一起学做广播体操，这是先生倡导的，他应该喜欢。这对于一个旧式女子来说，迈出的是何等难得的一步，可是无济于事，他们之间相距得太远太远，她仰视他的夫君，可永远看不清他的脸，更谈不上他的心。他俯视他的夫人，想拉起她却把找不到伸手的方向。
她从来没有半句怨言，她总说先生是个好人，待她很好。而他说，这是母亲送给自己的礼物，自己唯有好好供养。她得知鲁迅去世的消息坚持要参加葬礼，但因为要照料婆婆没有成行，她只能在北京的灵堂为他守灵。临死前一天，她还说想念大先生，她要求死后葬在大先生身边。
就是这样一个女子，她不知道做错了什么，命运把她送给了一个大学者，却没有给她一点学养。这个人在经济上供养她，却不曾给予她哪怕一点点的情感。他去世后，她一度在经济上十分困难，一日三餐都成问题。一些名人听说后她的遭遇后纷纷接济她，但她一分钱也没拿。她对许广平没有一点恶意，还主动表示把先生的遗产全部交给周海婴。
事实上，我们无法评价是与非，对与错。从一个青年女子到一个暮年的老太太，在对先生一往如前的热爱中，朱安独自品尝着悲苦。与一个称作夫人的人无法沟通，作为有着深刻思想的鲁迅，他苦也浅不到哪里去。他能做的只是按月给她的娘家寄钱，她生病的时候亲自带她看医生，如此而已。找不到罪魁祸首，而痛苦却是真实而明白的。不过，作为一个一直被称作斗士的人，鲁迅在自我婚姻上的斗志却显得格外欠缺，或者说明显滞后，仅从这点上讲，总还是有值得商榷的地方。
作为接受传统教育的鲁迅而言，孝顺是他骨子里的东西，于是他没有违背母亲的意愿。作为同时拥有新思想的鲁迅，他有一颗渴望自由的心灵和爱情至上的观点，于是他不可能从内心接受朱安。在鲁迅对母亲的依从与反抗中，朱安被动地做了牺牲品。
在这场婚姻中，获得最大实惠的是周母。人说女儿是母亲贴身的小棉袄，可周母膝下无女，这本是件憾事，可是自朱安嫁过来，她就就成了周母她比女儿还亲的小棉袄。因为即便是女儿，出嫁后也只能时常过来看望母亲，而朱安对周老夫人的陪伴和侍奉却是日日天天的形影不离。从此，周母不再孤单，日常生活也有人照料。当然，按照“不孝有三，无后为大”的传统，周母心里大约还是有所失落的。于是，当许广平怀孕的消息传来，周母乐不可知。不知道当时在婆婆身边的朱安，她的心里作何感想，而周母此时又是否考虑到了朱安的情思。事实上，只要不是块木头，只要还是个有思想的人，就不应该为所有的人所忽视。
人们在极力歌颂鲁迅和许广平伟大爱情的时候，是否会留下一点点空间，给这个默默地来，默默地去的女子朱安。当然，还有无数像朱安一样、或者比她更悲苦的无名的女子。让我们把这一份怀念，给予那样一个曾经真实存在过的时代。
