我在姨父家住了相当长的一段时间。一天早上，他打量了我一会儿，要我剃须。我的胡须很黑，摸起来毛茸茸的。在他的强迫下，我同意了。
他说要给我买一支剃须刀，并用开玩笑的口吻问我：“你能保证在不割破喉咙的前提下刮完胡子吗？”话音刚落，他的脸部肌肉开始绷紧起来，这个老家伙显然意识到了他的粗心。虽然我不认为自己会在刮胡中发生意外，但为了安全，为了我能观摩到正确的剃刀操作方式，我们一致认为，我应该把第一次剃须交给专业人士。我去了附近的一家理发店。
大概在我第一次使用姨夫送给我的剃刀时，我再次意识到了长期封存在内心深处的对刀子怀有的那种奇怪感觉。我该如何描述那种感觉呢？那不是由刀片引起的恐惧感，相反，刀子深深地吸引着我。相对于其他无生命物体，刀子之于我有种非常特别的感觉。我可以用类推法做解释：我相信当一个人处于脊髓痨早期时，出发前他经常考虑的是到达目的地需要付出的努力——我不是说他腿脚不好，我的意思是他会把更多精力集中在如何具体使用腿脚上来。对正常人来说，使用腿脚走路是一种下意识行为，然而对于患有脊椎痨的那部分人来说，他时刻都在意识到自己正在走路，他的每一个步伐都是经过考虑后做出的决定。
例如，当我写字时，当我系鞋带时，当我梳头时……我是在下意识地做这些事情，但当我捡起一把刀时，我知道自己手里正握着一把刀，我会想到刀子所具有的那些特性。刀子是很特别的东西，对我来说它是没有新奇特性的新奇东西，它同我日常使用的其他物品有很大不同。无论我如何解释，可能大家都无法理解这种感觉。有人怕猫，有人怕雷电，这些人对平常事物做出的反应异于常人，或许他们会明白我的想法，理解我的感觉。然而，对于那些对上述事情有着正常反应的人，无论怎样解释，他们终究不能体会或理解我的感受。
我手握新买的剃须刀，准备开始使用时，我犹豫了一下，内心的那种奇怪感觉变得愈发强烈了。我开始思考，开始分析，最终，我得出了结论：我并不担心会在剃须时弄伤自己，当刀片在脸上滑动时，我没有感到一丝担心与不安。这种感觉源于剃须刀片本身所具有的切割属性——锋利性，它的与众不同源于这种属性。剃刀特别锋利，它的刀刃比餐刀、铅笔刀等其他刀具锋利很多。顺便说一下，最初我迷恋上了剃刀，随后是所有刀具及其他任何具有锋利属性的物体。
我认真思考了刀子所具有的那些特点，并觉察到了自己对刀子的情感——或许用“迷恋”两个字来形容这种感觉更恰当，我开始懂得如何去欣赏它了。从此，每当我从桌子上捡起餐刀，我都会清楚地体验到自己对它的感觉；每当握起它时，我都会告诉自己这是很稀有、很珍贵的物品。我会抚摸手柄，用爱的目光审视闪闪发亮的刀片（尽管刀刃由于姨夫使用时的坏习惯已经变钝了）。接着，我领悟到了另外一件事情。通过观察姨夫那令人反感的进食过程，我发现刀子吸引我的原因不仅在于它能切东西，还在于它所切的对象。比如，如果刀子所切的对象会流血，便会使刀子变得更加迷人。所以，每当姨父用餐刀刀尖往嘴里投送食物时，我都会停下来偷偷观察，期待嘴上能够出现一条缝隙。每当他用餐刀把盘子里的食物残渣聚拢到一块，并将食物抛入口中时，我都会等待尖叫声的出现，等待鲜血喷涌而出的画面。但以上期待始终没有发生。姨夫的技术很娴熟，他总能在餐刀碰到嘴唇之前把食物安全送到口中。
大概是因为我对刀子特别迷恋的原因，我决定继承父亲的职业。我从未想过要医治腮腺炎或麻疹之类的疾病，甚至没想过要减轻病人的痛苦，我坦白我只想解剖。我想切肉——不是餐桌上的熟肉，而是新鲜的人肉。不管这看起来有多残忍，我非常明白自己的选择。
搬到新家后不久，姨父向我介绍了有关父亲所继承下来的遗产的使用情况——父亲只变现了其中的一部分，剩余部分将由我来继承。姨夫积极帮我打理财产继承问题，我们一起拜访过几次负责处理这些财产的相关律师事务所。姨父告诉我我每年大概可以得到约二百五十英镑，后来事实证明他的预估非常准确。对了，父亲把姨夫指定成了他唯一的遗嘱执行人。
我忘了是通过什么协议我才取得这些财产的继承权的，可能是父亲的遗嘱或法院把姨父指定成了我的受托人，或者仅仅因为他很乐意为我的财产操心。我只记得他在给我零用钱上显得很慷慨，所以，每当我需要用钱时，自己口袋里总是装满了现金。
父母去世后我一直没有返回学校，姨父也从不相信“书中自有黄金屋”，在那个年代，高学历并不像现在这般有用。但是，他坚持认为我应该选择一个职业，掌握一门技能——即便我靠遗产就能生活下去。他很讨厌那些游手好闲的年轻人，建议我趁着手头有钱赶快掌握一门职业技能，以便将来能从事体面的工作。他知道我喜欢绘画，不过他认为从严格意义上来讲绘画并不能算是职业，只是一种打发时间的消遣娱乐方式罢了。他认为我应该发挥自身优势，从事父亲所从事的职业。除了绘画我根本讲不出其他任何志向，因此我只好接受他的建议。对于如何才能成为一名合格的医生这个问题，姨父做了相关咨询，他转告给我时我感到十分气馁：我需要花五年时间在学校努力学习有关课程。不过姨父向我许诺课程会很有趣。我带着相当程度的热情——至少是期待，掉入了他的陷阱里。好吧，我同意。我顺利通过了预备考试，被伦敦医学院录取了——我想，我无须再对这个学校做介绍了。
我一直同姨父住在一起，但实际上，校园生活不可避免地给我带来相当程度的独立与自由，当时，这种自由让我感到很不习惯。在开学前的那天晚上，姨父找个机会向我提忠告，尽管事情已经过去很长时间了，但我仍然记得他说过的每一句话。他说：“吉姆，好孩子，我知道你们年轻人通常不会理睬老头子提出的建议，但是我还是觉得有必要把肚子里的话全部吐出来。我听说医学系的学生玩起来都很狂野，在学校里你可能也会像其他同学一样有及时行乐的念头，但是请务必小心，千万不要把精力放在赌博或女人身上。就我所知，赌博是用最愚蠢的方式浪费时间；至于女人嘛，你都这个年纪了，该知道的应该都知道了吧，不过真不了解也没关系，因为你马上就会了解了。还有，小心点，不要愚弄自己。对了，不要用闪婚的方式兑现结婚承诺，一个结了婚的男人就只是一个结了婚的男人了。总而言之，孩子——我们要谈另一个话题了——请务必小心啊。很多年轻人因为染上了一些东西而毁了一生，你马上就会知道我在讲什么了，毕竟咱们是学医的。还有，吉姆，请务必记住姨父最后这些话，如果你真的在学校里遇到了什么麻烦，无论何种麻烦，记住，你还有一个姨父！我保证你姨父绝不会只是一个斯斯文文、虔虔诚诚的基督徒。”
我想很多父亲都给儿子提过类似、甚至更糟糕的建议。对姨父一直叮嘱我的这些建议，我只听从了他不要赌博这一条。我这样做应该不算是叛逆吧？
我想我没有必要详细地记述我在伦敦上学的那段时间，因为那段时间无趣且漫长。那里的生活是其他医学系的学生都会经历的生活，相比于之后我要记述的故事的高潮来讲，这段生活对读者来说没有吸引力。
不过我可以先介绍一下校园里的解剖室，那是一个相当神秘的拱顶墓穴状的房间，里面有很多尸体标本，如泡菜一样泡在容器内，有老亨利带红色头发的头颅，以及他布满尸斑的手……那里其实同伦敦赫特莱恩博物馆里的陈设差不多——不过该博物馆不向普通人开放。赫特莱恩博物馆里面有很多坛坛罐罐，坛坛罐罐里装满了泡在盐水里的标本。我对那个博物馆很了解，并清楚地记得第一次参观完之后是什么样的感觉。当我从博物馆回家后，我仔细观察了盘子里的猪排——白色的肉块，我忍不住拿它同博物馆里的“泡菜”做了对比：我的胃部经历了一阵不安。大概只有参观过那家博物馆的人才能体会这种感觉。
不久，我开始学习临床解剖，在学校开设的所有课程中，这是我最喜欢的一门课程。手术刀很锋利，刀刃在尸体上游走，就像切火腿一样。我特别享受这种切肉的感觉。我们会根据教学计划来解剖身体的各个器官，比如：一只手臂。我从中得到了相当大的乐趣。当然，我们没有机会每人解剖一具完整的尸体，因为这种东西不是有钱就能买得到的；有胳膊、大腿可以解剖已经很不错了，当时我总是这么安慰自己。在我看来，唯一的遗憾是没有鲜血从尸体上流出。
稍后的课程给我们提供了参观手术室的机会，根据我的观察，只有几个同学像我一样，没有反胃的感觉。
