我之前做过暗示：一些反常的事情将会在我家发生，注意，是反常的事情。除了我前面提到过的那些之外，它发生在我十七岁生日之前的那天晚上。那晚母亲去教堂了，我独自一人在卧室里做完了家庭作业，正准备集中精力作画，玛丽端着夜宵进来了。我看了看手表，已是九点钟了。我通常在这个时候睡觉，母亲通常在十点以后回来。玛丽放下托盘，把宵夜放在我作画的桌子上。我抬头看了一眼，发现玛丽转身离开时狡黠地笑了一下，还用侧目扫了我一眼。几分钟后，我听到了楼梯传来的脚步声，玛丽显然回房睡觉了。
当我正在吃夜宵时，听到大厅里传来了父亲的脚步声以及临街大门的拍打声。我一边吃饭一边作画，并没特别留意那些声音。我依稀记得父亲外出了，不过他的脚步声在花园前的小路上中断了。大约九点半，疲倦的我准备躺下睡觉。
父母的卧室位于一楼前侧，我的房间刚好在他们正上面，我隔壁是玛丽的卧室。当我脱衣睡觉时，我听到隔壁房间突然发出了咯咯的笑声，之后是一阵嘀咕声。借着夜晚的寂静，我隔着墙壁辨别出了那个声音，那不是玛丽的声音，是一个男人的声音，那个男人正是我父亲。我当时十分惊讶，抓住衣领一动不动，静静等待隔壁卧室继续发出声音。那晚发生的事情让我突然想到玛丽之前在其他地方也会像这次一样“自言自语”，我一边思考一边继续脱衣，脱完后我把自己重重摔到床上，身体和床碰撞后发出了很大的声音。
几分钟过后，我听到隔壁卧室的房门被轻轻打开，走廊里再次响起了脚步声，声音很轻，以至于如果不仔细听，几乎察觉不到。过了一会儿，楼下临街大门处响起了钥匙开锁声，鞋子和门垫也发出夸张的摩擦声，接着伴随着“砰”的一声，大门被关上了。我不会被这些噪音欺骗，我非常确定父亲根本就没有离开过房子。他先是假装出门，然后又假装回来。父亲回来后去了母亲的房间，我躺在床上思考了很长时间。
我可以长篇大论地描述那天夜晚的想法和感受，但在这里我不能这么做。你们真的认为我能清晰地描述当时具体的思考过程吗？你们真的想听十七岁的我所做的分析吗？也许描述那晚的故事会让这本书变的畅销起来，但我不是一个小说家，我不善于编故事，我要赶时间记录其他重要的事情。另外，我最近的身体状况很是不好，打字对我来说是个体力活，我必须把精力放在其他重大事情上，至少我必须先交代早期发生的那些事情。
前面这件事情发生后不久（这至少透露了我父亲奸诈的一面），决定我们结局的命运之神以恶魔的面孔出现了。从此，我再也无法将其从记忆中抹去。我之前讲过，由于母亲痴迷于宗教，她常常会在晚上外出，这给父亲创造了很多播种机会，可怕的收获季节就要来临。就在这个收获季节，命运之神打出了一张姐妹牌。简短地说：母亲的妹妹病了，母亲被叫去照顾她。假如姨妈不在这个时候生病，我相信那个低级的丑闻无论如何都不会转变成悲剧。
姨妈很少来我家做客，因为母亲觉得她选择嫁给书商不是什么光彩之事。姨夫名叫埃文斯，在姨妈的陪同下他在我家做过短暂停留。尽管母亲对他不冷不热，但我第一眼看到他时就很喜欢他，父亲也觉得他为人不错。我稍后会对这个优秀的男人做更多介绍，现在还没到他出场的时候。
姨夫家在佩克汉姆，姨妈在家中病了很长时间。母亲觉得去照顾妹妹是她义不容辞的责任。对于把父亲和我留在家中同那个年轻女佣住在一起这个问题，我想母亲是心存疑虑的，因为在她走之前，我不经意间听到了她同父亲之间的口角：“事情没这么简单！”“其他人会怎么想？”“你就是听风就是雨！”“家里不是还有孩子吗？”最终，母亲认为我可以充当父亲的监护人，或反之亦然吧。她去了佩克汉姆。
母亲走后的第二天，一些反常的事情发生了。有几次，我发现我的出现常常会打断父亲和玛丽的谈话。有时这些谈话会变成争论，但当我走近时他们的对话变得只有他们两个人才能听到。有一次，玛丽哭了，当父亲让她停下时，她的哭声变得更加难以控制了。还有一次，父亲十分鲁莽地把她拉进了手术室，一连呆了半个小时。每当玛丽做家务时，她总会显得脸色苍白，眼睛红肿，脸上的表情我想我只能用恐惧来形容。尽管我从同学讲过的黄段子里、从阅读过的大量书籍里了解了一些性知识，但这些并不足以帮我理解当时家里到底发生了什么事。
外出两周后，母亲突然返回了家中。她仓促地对妹妹的病情做了一番解释（她已经多次在信中交代过了），嘱咐玛丽清洗衣物，随后打包行李，又动身前往佩克汉姆了。妹妹的病情让母亲心力交瘁（听说姨妈患了癌症），她完全没有觉察到父亲和玛丽之间的反常举止。
母亲返家离开后的第二天，我放学回家，发现父亲变得更加疲惫了，家里的佣人变成了一个陌生人——一个令人讨厌的老太婆。我没看到玛丽，父亲告诉我她病得很严重，正躺在卧室里。
接下来的两天对我来说有点模糊了。不知什么原因，那个老太婆似乎充当了玛丽的护士。另外，父亲和新来的保姆似乎都很乐意被玛丽使唤。根据我对父亲的了解，这种过度泛滥的热情可以被解读为恐惧。他在恐惧什么呢？是害怕玛丽会死去吗？这种猜想似乎并不恰当，因为之前也会有病人不治身亡的情况出现，但父亲从来不会因此而感到特别悲伤。
每天中午或者晚上放学回家，我都能感受到一种诡异、不祥的气氛，都要吃那个老太婆所做的难以下咽的饭菜。之后我独自在卧室里，试图静下心来完成家庭作业，但这种努力总是被隔壁房间传出的声音打断：有时是一阵故意被压制住的哭泣声，有时是一个听不清的对话。我在想，玛丽是发烧了吗？父亲怒不可遏的声音透过墙壁传到我耳朵里，像是醉汉在发酒疯。我还偶尔听到父亲同老太婆在手术室门口的谈话声。
最后，在母亲返家离开后的第四天晚上，我放学回家后，发现客厅多了一个人。我认识他，是西姆医生，也在我们这个社区的执业医生。他和父亲正站在手术室门口，两人像是在进行一场激烈的争论。父亲的脸色十分苍白，我想他刚喝过酒，他看了我一眼，把西姆医生拉进了手术室，并关上了房门，不过争论仍在继续。我径直朝起居室走去，在走廊处听到西姆医生说：“你到底要我做什么，嗯？我能帮什么忙呢？”紧接着是父亲的抱怨声。西姆医生还说了别的东西，不过我没有听清，大概跟“考虑职业名声”有关吧。
进入起居室后，我虚掩着门，在桌子旁坐了下来，竖起耳朵试图听到其他谈话内容。但几分钟后，门被推开了，老太婆拖着盘子进了房间。她偷偷看了我一眼，匆匆放下晚餐，然后转身离开并关上了房门。当她离去时，我听到手术室的门再次被打开，父亲和西姆医生重新回到了客厅。“如果她真有点什么意外的话，”西姆医生对父亲大叫，“你的职业生涯算是完了，这还是往轻里说！……”后面的话被关门声给打断了。几分钟后，客厅大门被关上了，随即而来的是父亲的大叫声：“噢，天啊！噢，天啊！”手术室门板发出了砰的一声巨响。
我狼吞虎咽之后决定集中精力做功课，但脑袋里担心的却是如何才能度过这个晚上。大约九点钟，我正犹豫是否应该上床睡觉时，屋外突然传来了嘎吱作响的车轮声。我走向窗户，透过窗帘缝隙向外偷看。依照当时的节气，那个时间点天色还没有完全黑下来，黄昏的光线足以让我看清停在屋外的那辆大篷车。车夫提了一盏灯，正走在我家院子里的小路上。另一个人站在车尾，试图从车厢里拉出什么东西。
我听到了老女佣开门的声音，以及低沉的说话声。之后是我父亲的声音。刚刚敲门的那个男人离开了，重新回到车旁去帮他的伙伴抬东西。之后，他们两人同时上了花园里的小路，我看到他们抬了一副担架。他们都身穿制服，头戴尖顶帽。
一阵脚步声过后，大家都到了楼上，随后是一阵沉默声。接着，我听到刚才出现的那两个人的声音，这次，他们的脚步声缓慢而沉重。其中一人叮嘱道：“注意转弯，你那头有点高了，稳点！稳点！就这样！”这时，我重新把起居室的房门打开一个缝隙，伸出头，凝视着客厅。穿制服的那两个男人正走在客厅里，抬着一副担架。虽然担架上的人用被单裹着，但我知道那是玛丽。当父亲从我面前经过时，他看了我一眼，于是我赶快把头缩回来并关上了房门。
车子离开后，又过了一段时间，老太婆又来到了我的房间，开始收拾放在桌子上的晚饭盘子。
“现在还不睡觉？”她言语粗暴地问我。
我问她：“他们是要把玛丽送去医院吗？”
老太婆回答：“是的，她被带走了。”
“她到底是出了什么问题啊？”我穷追不舍。
“说了你也不会明白，”她说，“你，赶快睡觉。”
尽管我对她的命令口吻很气愤，但我不想和她继续斗嘴下去。在准备睡觉前，我用一种不失礼貌的方式向她证明了我不是可以随便差遣的。尽管那晚发生了很多事，尽管我有很多疑惑，但我还是很快就睡着了。
第二天早上去上学时，我并没有看到父亲的身影，中午回来吃饭时，我也没碰到他，不过从手术室里传出来的自言自语的抱怨声证明他还呆在家里。午饭过后，我在返校的途中碰到了西姆医生，他显然是要前往我家。我故作惊讶，停下来抬了抬帽檐。
“如果你可以回答，我想问玛丽还好吗？”问完这些我又附带一句：“我是卡纳克先生的儿子。”——他认识我，不过，以防万一。
他犹豫了一会儿，好奇地看着我，“她去世了。”说完他头也不回地离开了。
尽管我在潜意识里想过这个结果，但这个消息还是让我感到很震惊。我犹豫了，不知道该转身回家还是朝学校走去。最终，我决定去学校，呆在家里又能做什么呢？现在回想起来，我当时的感觉根本算不上震惊，应该算是一种病态的兴奋，因为死者是我生活圈里的熟人，这对我来说是第一次。同这种感觉掺杂在一起的还有迷惑，对父亲在这件事里所扮演的角色感到迷惑，不过直觉告诉我这件事会给父亲带来麻烦。父亲的苦恼和西姆医生对他的态度足以证明这种直觉。但是，为什么一个病人的离世会给他招来麻烦？在此之前，他的病人也会死去啊，一切不还是好好的吗？难道这次他“违背了职业道德”？我以前听他讲过这个术语，这个词等同于没有尽责照顾病人，或因疏忽而导致医疗事故。难道他对玛丽照顾不周让她误食了毒药？或者发生了其他类似的事故？
根据我对父亲的了解，最后一种解释不是没有可能。比如，父亲在喝醉后给玛丽配药，并误把毒药掺杂了进去。果真如此，父亲会被“吊销医师资格”（这是我听到的另外一个术语）吗？或招致其他更坏的事情？他会坐牢吗？如果医生由于疏忽而致使病人误食有毒药物，会有什么样的后果呢？（顺便说一句，谁知道他是不是在醉酒状态下配药呢？）
接着我把注意力放在了另外一件事情上，最近发生的一连串事情让我疲于思考，我居然忽略了它。虽然我很年轻，但我不至于天真无邪到没有发现父亲和玛丽之间的反常。现在回想起来，在潜意识里我知道玛丽的死同她与父亲之间的亲密关系密切相关，但当时的我真的明白两者是如何联系在一起的吗？这么多年过去了，现在，我还真不好回答这个问题。
然后，我决定对家里发生的事情主动采取行动。我走进学校附近的邮局，给母亲发了一封电报：“赶快回家。”我知道姨妈家的地址，并且幸好我身上有钱。
下午上课时我不仅迟到了，而且在课堂上我无法集中精力听讲。
