李青艾从店铺出来，锁门。雪花漫天，北风啸啸。望天际一片苍茫，心里想道：早晨他说，今天要去找的，下这么大的雪，难道真地去了？嗯——，弄了终身残废，到头来就换不回我一个工作。
她一路走，一路想。回到家里，见丈夫不在，只有地上的宝贝对她表示不满，便汪汪地叫，唬——着，神态慌张，似乎要咬她。她心里知道，宝贝在向她抗议。
大雪已经把常山蹭过的雪路淹没，看不出一点迹象。白皑皑的世界，他出去的时间长了。
她吃过饭，又喂宝贝一根香肠，狗不吃，只是叫，“叫吧，看你能叫多久。”她锁了门，又上店铺去了，只是心里在等待丈夫回来的好消息。
天黑时分，她从店铺出来，雪下得更大。灰暗的天空像一块阴沉沉的大石头压下来，北风尖厉的像狼嗥一样，高一声，低一声，拖着长长的尾音，使人心惊肉跳。回到家里，常山还没有回来，她有一种不详的预兆，便跑出大路，眼前只有白皑皑的雪的世界，一点污迹也没有，她在雪野里疯狂地找。
常山哪里去了？人们找开了，没有找到。失望的人们有许多猜测：莫非是人贩子把他害了？割去身上的某个器官？还是……
谁也不知道他去了哪里，唯独他自己清楚，为给妻子找工作，他从床上爬到地上，还给宝贝喂过香肠和面包，喂它喝了奶。然后，在关门时，宝贝汪汪叫，硬是往外跑。
“别出来，下这么大的雪，宝贝听话，在家好好看门。”他把宝贝推进去猛地关上了门，在飞雪飘摇中抄近道往前蹭，绕过火车路，拐弯过煤山下去，一条农田的泥土小径，过个桥就到了矿区中心大楼，这里是矿务局办公的地方。谁知道他在过农田下坡时，滑到一个积粪坑里，这粪坑不算深，可他是上不来的。
这条小路行人不多，传说这里黑夜经常闹鬼叫。白天还有人走，雨雪天和黑夜是不会有人行走的。于是，常山在粪坑里对着茫茫苍天，大声地喊：“救人了，救人了。”原野死一般地静，根本无人闻声。后来，他又冷又饿，一阵头晕……雪不停地下。
她，那阵子，把自己整天、整天地关在家里，以泪洗面，不吃不喝，尽管矮个子一天一趟地跑来，都不得入室。她大有与世隔绝的可怕的自卑心理，他感到这世上的一切都是一个大骗局，没意思。宝贝在她身边卧着发呆，因为它知道发生了事情，几天都没有见到他了，它想他，不知干什么去了，早该回来了。
李青艾给她在外地的儿子拍去电报，一直没有回音，她身边很是孤单。黑夜里，它常常感觉害怕，感到常山还在她身边一蹭一擦地动，便和他说话，当他定睛看时，他没有了，什么也没有了。只有伤感的宝贝在她的被头卧着，两只老鼠在门外的垃圾堆处打架，叽叽地惨叫。宝贝警惕地抬起头，向外唬——而没有动。
她很害怕，仿佛朦胧地看到常山在阴朝路上孤单单的身影，还是那衣裳那裤，脏兮兮的，在吃力地张慌地往前蹭，恐怕迟到点名把自己落下似的；又看到雪下的很大，他——一个黑点变白了，他冷，他太冷了，也太饿了。
“山，常山，等等我，我来背你一程。”她在梦中呼唤着。
矮个子这几天没有来，邻居的几个妇人轮着跟她坐坐，说些宽心解闷的话，并弄些饭菜给她吃。她从心里感谢她们的照顾。可常山是为她——才出去的，他人太好了。她不能没有良心，似乎又感觉到自己太自私，良心深处忽然冒出一个可恶的念头：他已经死了，劳累的负担解脱了，你总可以放开胆子想做什么就做什么，爱做什么就做什么。
“宝贝，过来。”一位瘦妇人坐在青艾的床边叫狗。宝贝看看她而没有动。
狗通人性，它为见不到常山，时而跑出去又跑回来，焦躁不安；它在愁苦，在等，在找，在咬、在唬……
妇人们没有放松对她的关爱，嗯！她的命是不行的。后来，时间长了，他们在一起寻个开心，玩玩麻将。这些妇人中数瘦妇人对她好，还时常把她家的小狗——鲁鲁抱来和宝贝一块玩。
鲁鲁的皮毛很特别，黑身、白肚、白眼圈，两只耳朵尖也是白的。一开始，宝贝见到鲁鲁不敢近前，它看到它的皮毛有些畏缩、害怕；可鲁鲁看到雪白的宝贝很是喜欢，大胆地跑过去，绕着宝贝嗅；宝贝非常危惧，并把卷着的尾巴搭拉下来。一会儿，宝贝也嗅鲁鲁，它俩似乎认识了。宝贝消除了戒备之心，问鲁鲁：“你怎么长着这样一身皮毛？”
“怎么，你害怕了吧？”
“我——没有，只是你的皮毛不好看。“
两只黑白分明的小狗跑着、玩着，互相了解，它俩成了好朋友。
瘦妇人来找李青艾坐，话到单身生活很清苦。瘦妇人于是说：“人嘛，想开了就再大得事也解决了，都是生来死去，谁能料到后边的路怎么走。”
“我已经习惯了，不想找了。”她说此话时，心里闪过他的常山，多么壮实的人啊，——瘫了，失踪了；又闪过矮个子乐呵着跑来跑去。其实李青艾心里早有矮子的位置了。
“唉，他——没有来？”瘦妇人半开玩笑地问。
“谁？”
“你说谁？”
李青艾知道她说矮个子，刹时脸上泛起浅浅的红晕，伺候常山和店铺的劳累几乎使她憔悴的脸颊上又浮出漂亮的光泽。
“其实，他人挺好，就是个子矮了点，还是管房子的什么官。嗨，官不官吧，人好就行。你又这么漂亮，嫁给他也是他的福气！”瘦妇人只管说她的话。
李青艾心情恍惚，想起她的常山，论人材、人品，样样都好，就是个工人吧，她很爱他，夫妻俩没有吵过架，他下班回来什么都做，还打电话给他在外头念书的儿子，一个温馨和睦的家庭不到两年就……；可是……挨个子……
“咱到外边转转吧？”李青艾不想听她叨叨，于是说。
“去吧。”
李青艾来到穿衣镜前梳妆，看见了和常山的合影，仿佛是他下班回来，依然带着两个黑眼窝，笑嘻嘻地进门就说：“艾，我回来了。”
“你呀，照照镜子，像戴副眼镜似的，还叫什么？像个孩子总也洗不净眼窝。”他憨憨地笑。
她给他做着吃过饭，便拿来毛巾蘸着热水给他擦眼窝，镜子里的两个人的脸对着，他有心吻她一个：“别动，看你这个样子。”
“好了，我又不去相老婆，要那么干净干啥。再说，煤矿工人哪有不沾黑的，你没听说？”他很神气地没有笑。
“啥？”
“算了，算了，不说了。”
“不说，看我等不住你。”她不高兴。
“我说，我说。”
“说呀？”
“话说一个退休多年的老工人的老婆尿黑水，认为有了毛病，惊慌中忙叫老头子看，说要到医院检查。老头子看了：嗨，这哪是病。”
“那是什么？”李青艾问。
“是当年涮进的黑水，还没尿完哩，哈哈……”
“你真坏。”她抬手就打，常山满地里跑。陡然间，她仿佛又看见他在黑夜淅淅沥沥的雨中，雪路旁艰难地往前蹭，——她背着他往回跑。
她哭了，他也哭了。
“艾，怎么了？”瘦妇人问。
李青艾尽力从极坏的心情中解脱出来，说：“没，没什么。”
俩妇人带着两条小狗走在春阳娇柔积雪欲化的路上，风还有点冷。远处传来矿区工地轰隆的机械声。矮个子正好从工地路过去上班，突然发现挖掘机的坑处露出一块蓝布：“唉，司机别动，下边有块布，我下去看看。别动。”
“什么东西？”司机大声问。
“我下去看看。”矮个子跳下坑去，拉着粘满泥土的布料用力往外拽，露出一只破鞋。司机这时候也跳下坑来，两人合力拉出了果然是常山的尸体，“原来他死在这里，谁想的到呢？找了一个冬天都没有找见。”
消息传来，单位积极配合，忙坏了矮个子。李青艾把丈夫埋了以后，她在外地的儿子也回来了，看过父亲的坟上长满了蒿草，没有掉眼泪，他从小就不会哭，也许是天生。只是问过母亲有钱没有？父亲的存款有多少？够不够生活。
他要带母亲到他工作的地方去，以尽孝道。然而，她说：“不去了，哪也不去了，妈老了。”儿子作难而没有办法。只好自己又离开了家——工作去了。
半年后，李青艾和矮个子结了婚。结婚那天，她儿子没有回来，只有瘦妇人和宝贝，后边还跑来了鲁鲁。
原野上，春意盎然，一种特有的新鲜、爽人的感觉，麦苗返青，小草破土，阳光灿烂，天上有少许白净净的悠闲的云。远处山峰与天连接，太美了，天上地下真是一副美丽多彩的画卷。她和矮个子带着白毛金丝狗，谈着笑着，也许置身这画卷中的人们是幸福的，但永远是个难解的谜。人生本来就是一个谜。她看到常山坟头那棵茂密的柳树，叹气道：“他，他……”
“你说常山吧？嗯！生离死别，谁也主宰不了。他人不错。”
“宝贝，过来，到哪儿干什么？”
小狗已经在常山的坟头，在枯草返青中乱转乱嗅，又汪汪地叫。
“宝贝过来。”
宝贝——白毛金丝狗听到主人叫它，不耐烦地抬头看看，又低下头嗅，唬着，它想对坟堆下的常山说：你睡吧，我走了。可是我还会回来看你的。
“宝贝，过来，天黑了。”
李青艾和矮个子各自带着一种心情——这心情是苦涩、是甜美；苦涩的叫人难以回味，甜美的让人柔情缠绵——。
宝贝离开常山的坟头，先是走走停停，回头张望，依依不舍；然后，朝他俩不紧不慢地跑了过去。两人一狗踏着西天的晚霞走进家属区。
给所有还在大学中徘徊的人
同学们：
你们过得好吗？
本来这是一封早就应该写的信，有许多话早应该说，但是我没有去写，没有去说。不是不想，而是我知道你们非常讨厌一个空洞的说教者。所以，我在等待，等待你们自己去体会生活，等待你们来自生活的感觉，等待你们自己对生活态度的反思。这些东西只是一个时间的问题，在一学期已经结束的时候，在你们又开始新学期的时候，我觉得，这封信可以写了，这些话可以说了，我相信你们应该有了和我共同的某种感受，思想应该可以达到一种深度。
还记得大学毕业典礼上，某某同学在讲大学生活感触时说了一句话：“大学里出两种人：一种是人才，一种是人渣。”那么在大学里度过了一段时间的你们，我想问：你是人才还是人渣？如果我没有猜错的话，你肯定会回答：我既不是人才也不是人渣，我界于这两者之间。如果是这样，我觉得：你正在向人渣堕落。你是不是觉得很极端？在这个问题上，我们就需要把它想得极端一点。在已经度过的学期当中，你是不是有许多时间都不知所措，有许多时间都在宿舍床上度过，有许多时间都用在QQ上的闲聊，有许多时间都在网络游戏里厮杀。又一学期过去了，突然发现自己没有认真听过几节课，虽然给你们上课的都是讲师以上级别的；突然发现自己没有认真读过几本书，虽然你们大学图书馆里有很多藏书；突然发现自己没有学到东西，虽然大学里有很多可以学习的东西。不要说上课听不懂，不要说教师不关心，不要说对专业不感兴趣，不要说学校太烂，堕落不需要理由，只需要借口。
如果我没有记错的话，你们每年的学费是4000元以上，再加上你们的生活费以及其它费用，大多数可以达到七八千以上，你们现在是在大学里求学，是在接受一种高额费用的教育，可是你们父母高额的投入，在你们的身上得到了多少产出？
你们大多数都来自农村，或者是小生意家庭，没有多少人家里有万贯家财，你们现在用的每一分钱都是父母挣来的血汗钱，甚至是到处借来的钱，其间蕴含着无比的艰辛与对你们的爱。在他们被岁月留下创痕的老脸上，还有一双对你们充满希望的眼睛，那一双浑浊甚至有一点模糊的眼睛。
希望可以变成失望，失望可以变成绝望，但是谁又是这一变化的决定者？
责任，并不是别人给你的，而是自己成熟的思想内定的。你们都说自己长大了，都说自己成熟了，但我觉得，20岁的你们只是一种表向的成熟。你对自己父母具有永远都无法推卸的责任，但是你们却在无为与堕落当中放弃了承担的使命。
一学期结束后，回到家里过年时，你的父母仍然对你宠爱有加，仍然对你充满希望，仍旧对你叮咛嘱咐，但是你却没有丝毫的歉意，根本不谈你的学习，甚至于不把成绩通知单拿给他们过目，躲在某个角落里用自己的手签上本来应该由他们来签的名字。
骗子，一个毫无责任感的骗子，一个可以成为人渣的骗子，我不想，更加不愿我的学生变成这样，我一直固执地认为：你们可以成为我的骄傲。
建造一个事物很难，摧毁一个事物却很容易，同学们，请牢记并承担起你们对父母的责任。
在大学中，许多同学都反映到了这样一个问题：不知道自己一天到底要做什么，或是做什么都不起劲。这是一个非常普遍的现象，因为你们丧失了目标。其原因如下：
第一：你们考上了大学。完成了你们在小学、初中、高中显性的终极目标。对于许多同学而言，大学是你们最后的求学阶段。读完大学就要找工作，可是这对于已经做了十二年学生的你们而言仍然显得那么遥不可及。
第二：大学里的教学方式与其它时期的教学方式完全不同。在大学里面没有任何一个教师会围绕你们转，生怕你们没有学到东西，学不学完全是自己的事，你们已经是成年人了。没有了以前的反复讲解，没有了以前做不完的作业，你们觉得上课对自己空荡荡的，学了又怎么样，不学又怎么样？与其让自己学得这样辛苦，还不如让自己过得洒脱一点。
第三：大学里面有太多属于自己的时间。从以前的早自习到晚自习，都有老师把你们要完成的任务布置的妥妥当当，到现在的没有任何人给你讲你应该去做什么，让你们觉得茫然不知所措。你们大多数人缺乏精神的独立与良好的自控，你们根本无法去把握这些显得过多的自由。
第四：大学里的辅导员与以前的班主任完全不同。以前的班主任什么都要管，就像一个苛刻的保姆，因为他们把你看成没有长大的孩子；现在的辅导员具体的事情管的少，因为他们把你当成成年人。这一过程中，有一个非常巨大的脱节，你们在心理与智力上根本无法完成这种转型。
第五：你们大多数人缺乏清晰、明确的人生目标。到底要做怎样的人，到底要干什么样的事业，这些对于你们而言毫无概念。从小学时代我的理想，到初中时代我的将来，到高中时代我的大学，到大学时代我的迷茫，你们在这一过程中完成了人生目标的蜕变，最后剩下的是死掉的虫皮。我认为正是这五点的综合作用让你们丧失了目标。但是，没有方向的船，什么风都不是顺风。
你们应该找到自己的目标，不是说立刻，而是在尽量短的时间内。在这里我给你们一些建议，希望能帮助你们找到目标。
