夜深人静，余兰芷独自守护着女儿，程英楠的皮肤浮肿却光洁，她面容苍白安详，在余兰芷眼里，她的女儿是那么美，美得竟遭老天爷的嫉妒了！
伴着墙上钟表的滴答声，往事一幕幕浮现在眼前……
那年程英楠二十八岁，刚刚从贵州乡下返回城里，被上面安排到县城的“东方红酒厂”上班，而这所谓的“东方红酒厂”的前身正是解放前的程家酒坊。
刚起初，程明轩说什么也不同意女儿在酒厂上班，不管姓“公”，还是姓“私”，怎么说祖宗基业被更名改姓了，他总觉得是件辱没祖宗的事情，但是他只闷在心里不敢说，生怕像前些年一样一不留神挂个“反动派”、“走资派”之类的头衔儿！厂里为了方便管理，厂里规定无论男女老少，工人阶级都要住进厂房宿舍。
所以即便回城了，程英楠大部分时间都被圈定在厂里。
只有每个周末，余兰芷都会预备好可她口的饭菜，逢到节上、年上，都给她截身新衣裳。
很多人都说余兰芷，拿这个宝贝闺女太娇气，应该匀出一些心思来好好疼疼儿子，余兰芷总是一笑，“嗨，老话说得好，穷养儿，富养女，男娃子在外边磕磕碰碰的没啥，不比女娃子金贵”！
那是一九七八年的夏天。
余兰芷发现程英楠在吃饭的时候老是干呕，却只当她吃坏了肚子，也没太上心。
可是有一天晚间程英楠从洗澡间出来，余兰芷竟惊讶地看到了女儿微微隆起的小腹，只感觉自己的浑身的血液凝固了，仿佛一头冷水浇在她的头上。
她随手把三岁的孙子递给程明轩，“你带小哲出去转转，我有话跟英楠说！”
程明轩莫名其妙地回了一句，“这么晚了，你让我抱着孩子去哪儿蹓？！”
余兰芷不耐烦地喝了一声，“让你去你就去！哪那么多废话！”
程明轩察觉到妻子严肃而颓然的表情，悻悻地抱着程思哲出了门。
程英楠偷偷瞅了一眼母亲，发现母亲脸上是她从未遭遇过的阴霾，她害怕极了，用极为胆怯的声音叫了一声“娘”！
“叫娘有什么用？！还不快说！”余兰芷着急地问。
“什么呀，娘？！”
“肚皮里都揣上活物了，你还有心在这里给我装傻充愣？！”
余兰芷拉着女儿的胳膊，让她坐到自己的跟前，泪眼朦胧地说，“英楠，是不是谁欺负了你？别怕，有娘呢，娘去找人民政府，告他个天煞的流氓！”
程英楠慌忙站起来，“娘，娘您别告，是我自己愿意的！求求你别告他，他爹娘都被化成了走资派，都自杀了，您可千万别把他再逼上绝路啊，娘！”
“我……我今天非打死你这个不争气的东西！”
余兰芷扬手打了女儿一巴掌，只是她平生第一次打她，也是最后一次，打完之后她的手木然地扬在半空中，眼泪簌簌地往下落，“你，你怎么能干出这么辱没门风的丑事呢？”
程英楠倔强地看着母亲，“我的事儿不用你们管！谁也别管！”
“不管？！这年月还有谁也不管的事儿？！你爹把你从那么偏远的山沟子里弄回来又有多不容易，你不好好的，偏偏整出这样的丑事，要自毁前程，你对得起谁？”
程英楠的心一下子掉进了万丈深渊！
在这样一个纷乱的时代，爱情这不是她一个人的事儿，也不是她和傅清两个人的事儿，它动辄就被那些别有用心的人画上政治的标签。
她不能连累她的父亲母亲，她的哥哥嫂子，更不能连累她可爱的小侄儿。
第二天，她和傅清“私奔”了，这一走就是二十一年。
