就这样，她这堂堂美术出版社的编辑、三十几岁的大姑娘姜可音，闭着眼睛坐在长途客运站候车室门前雨搭下面，手捂着装有心上人调令的地方，想象着一个星期没去，他会变成什么样子？她知道周伯东是个宁可饿死，也不自己做饭的人。说不定什么时候干净得一尘不染，又说不定什么时候邋邋遢遢，一件衣服穿几个月也不洗。可有一点，无论什么时候，谁要把他的画弄脏一点，他就会发脾气。姜可音有时这么想：一个人不可能没有缺点，没有缺点也就不可爱，尤其是男人。但姜可音很难说清周伯东的清高和孤傲是优点，还是缺点。当然这并不重要，重要的是男人要有才，要有个性。姜可音想起那个冬天，想起那个风雪的日子。那天，挂在干校门前的那段废铁道敲响过之后，大家都来吃晚饭，独不见周伯东。姜可音把饭盒放在窗台上，又敲了一阵铁道，周伯东还是没有来。她便跑出去寻找，找了半天，才在郊外小山岗上发现了他。当时，他正面朝西北眺望着什么。一阵阵北风烟雪像云雾一样时而淡化他的轮廓，时而又将他变成黑色的剪影。她看到他穿着一件黑棉袄，许多处露出棉花，腰间用了条草绳子扎了三匝。他就那样一动不动地迎着风雪站着，狗皮帽子的两个耳扇在风中抖动，犹如老鹰的翅膀，也如同他的思念。她知道他的视线正在超越时空去到另一个国度寻找一个蓝眼睛的姑娘。姜可音看着、看着，便流出同情的泪水。当她把他推推拉拉弄下山岗时，才发现他满脸都是冰凌。后来她才知道，那天是贝丝的生日。这真让她既赞许，又嫉妒。赞许的是周伯东对贝丝的一片痴情，嫉妒的是她姜可音近在咫尺，贝丝远在天涯，他却能时刻看到贝丝，而看不到自己。她对此相当委屈，这使她意识到自己的求爱之路像是一个漫长的雪坡，她攀登几步又得滑下几步，但是她不灰心。
她从头一天晚上一直等到第二天清晨才上了五点四十的班车。这时，天已经下起小雨。路上，姜可音一直注视着车窗外细细的雨丝。她第一次感到这次行程构成一种冰冷、潮湿的调子。
长途汽车像头老牛吭哧吭哧地在山野和细雨中爬行了三个半小时之后，把她丢在那个叫做老爷岭的小站。然后，又吭哧吭哧地消失在细雨里。
她还要走四十分钟的山路才能到达干校。
她后悔这些天来精神过于紧张，来得也太匆忙，竟没有带把雨伞。她一手捂着那张调令，一手拎着带给周伯东的食品，记不清摔了多少跟头。即便是摔倒的时候，她的右手也没离开过左胸，那张调令是万万不能被雨水浸湿的。尽管这次行程充满冰冷、潮湿的调子，可她的心情既有爱的亢奋，又充满拯救所爱之人于水火的悲壮。当她怀着这种悲壮终于走到干校时却情不自禁地呆住了！她看见那排长长的房子已经没了门窗，连房顶的瓦也都被揭去了，而且，其中一间已经坍塌。
一度轰轰烈烈的五七干校，在贫下中农迫不及待的瓜分中，一个星期就永远成了废墟。
她所爱的人，就被遗弃在这片废墟里，她要把他拯救出来。
姜可音永远忘不了她走进周伯东所住那间屋子时的情景。当时，她刚推开那个破门就突然收住了脚，屋地里大盆、小盆、饭盒、饭碗，从门口一直排列到炕上。屋顶的漏雨以不同的节奏在大盆、小盆、饭盒、饭碗上，敲出不同的音响。有四条绳子分别吊住一床被的四角，形成挂在炕顶上的一架奇特的遮雨帐篷，周伯东则正躲在下面画一幅什么画。
姜可音看不到他的脸，只能看到蓬蓬乱的头发和胡须。她跨越着大盆、小盆、饭盒、饭碗走过去，就像小心翼翼地跨越一片雷区。她的最伟大的发现是：他的旁边放着一堆焦煳的苞米粒儿和几叶白菜帮儿……
六
汽车每颠一下，姜可音的小腹就剧烈地震颤一下。
她直想哭，可是她又极力控制着没哭。她知道周伯东在看着她，她不能让他看见自己流泪。她便把脸扭向车窗外，佯装欣赏窗外的景致。车窗外的雨从十年前一直下到今天。十年前她和他就是这么一起坐着长途汽车永远告别五七干校的。现在是他俩相互告别的时候了吗？
姜可音的小腹又激烈地疼痛起来。
周伯东一直在观察姜可音的脸。他也不知道今天为什么总想盯着妻子的脸？他发现他从来没有仔细地看过她，她和他一起生活了二十来年，睡在他身边十年，可她的脸对于他却只能像一幅写意画，虚幻而模糊。他不能用工笔精细而准确地描绘出妻子脸上的每个细节。现在，他才发现这张过于白皙的脸近乎于清癯，几乎没有血色。耳轮和颈项过于白而细腻，同时，也有了细细的皱纹。周伯东看到那细细的沟痕里写着事业、家庭、丈夫、孩子，还有一些他读不懂的内容。奇怪的是，他也从来没从这个角度观察过妻子。妻子总是给他正面，而且永远是微笑的正面。
长途汽车在盘山路上绕来绕去，终于绕到了顶端。山峦、树木、小溪和田野在细雨的笼罩下显得柔和而含蓄，也有些淡淡的悲伤和凄凉。一只花喜鹊从车窗前掠过，丢下一声介乎于召唤与告别两种情绪间的啼叫。一阵风把雨丝吹进来，在姜可音那柔软的头发上镶嵌了一颗颗精致的水珠。姜可音就又打了两个寒颤。她是临窗坐的，车窗偏偏又半开着，她的脸又偏偏面向车窗外。如果他和她换换位置，也许会好些。如果他把衣服脱下来给她披上，就会更好一些。可周伯东只是这么想，却没有这么做。他觉得此时此刻这么做会沦为虚伪和做作。不过，他发现他是第一次这么细心地关心妻子。的确，是第一次。过去，包括结婚前，都是她关心他、照顾他。
又是一次激烈的疼痛，姜可音的小腹仿佛被撕裂了，一股冷汗从她的额角上流下来。
姜可音的不正常终于被周伯东感觉到了。周伯东对现实的一切，常常不是靠眼睛和耳朵去观察，而是靠感觉。他感到妻子有些异常。他注意到她两手捂着小腹的动作，后来他又发现有晶亮的液体从她的额角上流下来。他怔怔地想了想，最后，他把她的整体动作归纳为是因为痛苦，是她看见他和贝丝在一起喝酒而产生的痛苦。把她捂住小腹的动作理解为冷，而把额头上的液体理解成了雨水。
汽车突然停了下来。司机揭开机盖鼓捣了好一阵后说：“对不起，抛锚了，说不定多长时间。大家借这个时间方便方便吧。”
乘客便纷纷下车。
又是汽车抛锚，又是那缠绵的细雨，又是他和她……周伯东有些恍惚。他感到这一切从前都经历过，现在仿佛是一成不变地重复着从前。
一阵阵撕裂小腹的疼痛使姜可音不住地冒着冷汗，她知道是月经来了。汽车抛锚倒是个机会，她可以处理一下。她想到了丈夫画夹子里的生宣纸，这种纸吸水力强，正合适。可是她不想让他知道，盼他下车，而周伯东对姜可音的企盼却丝毫没有发觉。恍惚中，十年前那一幕往事，又浮现在他的眼前。
七
在周伯东的记忆里，那次回城有点可怜兮兮的悲壮。这不能归结于那场绵绵不绝的细雨，应该归结于那次回城的实质内容和抛锚的汽车。
那天，他们用周伯东画出来的啤酒和饺子，简单地庆祝终于拿到回城调令后，又匆匆吃了点姜可音带去的食品，然后就开始收拾东西。其实，他并没有收拾什么，只是背起吉他和画夹子，至于吊在炕上的被，摆在地上的盆碗就都不要了。姜可音却什么也舍不得丢下，前后左右背了许多。
当他们双双走出干校大门的时候，不约而同地停下来回头注视着：那排房子在他和她的意念中轰然坍塌。
他和她默默地走着，谁也不说话。只有沙沙的细雨和沙沙的脚步声。她在前，他在后。开始，他注视着她背在前后左右的东西。她的身体是那么柔弱，却偏要背那么多的东西。后来他注视着她的脚。她的脚每踏动一步，便带出轻微的水声。
四十分钟后，他们走到那个叫做老爷岭的小站。
二十分钟后，他们上了长途汽车。开始，他和她都扭头望着车窗外。说不清是看窗外的雨，还是看窗外的山，或是看其它什么。后来，姜可音就双手捂住了小腹，把头抵在前座的靠背上了。
一个小时后，汽车抛了锚。
司机说：“对不起，这辆车今天是修不好了，请大家自己想办法……别耽误大家抓革命、促生产……”
乘客便都下了车，他和她也下了车，还是她在前，他在后亦步亦趋地走着。还是谁也不说话，还是沙沙的雨声和沙沙的脚步声。只是她那双黄胶鞋在踏动时发出的水声更响了。而且，每踏一步就会使山路上的水流四散溅开。有时她会停下来，弯下腰好像要系鞋带，最终却没有系。总之，她会蹲一小会儿再走。后来，周伯东发现她抬脚时，黄胶鞋下总会留下一丝鲜红的颜色。那鲜红的颜色和她脚下的水流很快融合在一起，四散流淌。周伯东有些疑惑，是她在干校时踩了红颜色吗？
正疑惑着，姜可音停下来，回过身对他说，你到前面走。
周伯东就到前面去走。他走在前面，心却在身后姜可音的脚窝上，左思右想不得其解。他想提议休息。走了一个多小时了，应该休息。虽然天上是雨，地上是水，没有地方坐。可全身既已湿透，坐哪儿也就都无所谓。但他还是没说休息，一直默默地往前走着。后来，实在太累了，就一屁股坐到路旁的大石头上。姜可音也停下来，把背上的东西放到他身边，人却不知钻到哪儿去了？好久之后她回来了，但她没有坐，而是背起了那些东西，又赶路走了。周伯东知道她是怕天黑之前赶不到城里。这次，周伯东从她身上拿过两件东西，可又被她拿回去了。
还是她在前，他在后。这次是周伯东有意走在后面的，他还是盯着她的脚后跟，他看到那种鲜红的颜色没有了。
路在山与山之间缠来绕去。细雨击打在树叶和草叶上的沙沙声像踏着沙石路的脚步声一样跟踪着他和她。
就这样走啊走，又走了许多路。忽然，姜可音脚下的鲜红颜色又出现了，走路的样子也有些摇晃。周伯东神经紧张地盯着她的双脚，她每抬一次脚都留下一摊鲜红。每抬一次脚，都会给周伯东一个吃惊。后来他终于发现那鲜红的颜色是从她两腿的内侧流下来的。
他一把拉住她，怎么啦？你怎么啦？！
姜可音的脸色是那么可怕，没等周伯东做出什么反应，她的身体便倒了下去。
他大叫一声，一把掠过她背上的东西，统统扔到山下去了。然后，他俯身跪下去把她从泥水地上捧起来……
八
后来，周伯东想，他那一声喊，倒有一种可怜兮兮的悲壮。
周伯东的心理活动，姜可音无法知晓。她没时间回忆过去，她现在只希望周伯东下车，她好从他的画夹子里拿出生宣纸。她也希望大家都下车，好让她有机会处理一下。可是故障很快就排除了，车子就又开了。她失掉了这次机会，便只好咬紧牙关继续承受着小腹阵阵的剧疼，后来，她身子突然一紧，就闻到了血腥气息。肉体的痛苦加上精神的难堪，终于使一直游移在她眼圈儿里的泪水夺眶而出。
一直沉浸在往事回忆中的周伯东此时睁开眼睛，发现姜可音正把头抵在前座的后背上，两只手却紧紧地捂着小腹。他知道她是疼痛难忍。自从那次以后，姜可音就落下了毛病。每每脚下受凉，就会犯病。犯一回病，就会被折腾得死去活来，可她从来没埋怨过一次。十年前，她为他留下毛病。十年后，他又使她犯了老毛病。他知道她在隐藏和忍受着难以忍受的折磨，可他对此却又无能为力。
姜可音想要呕吐。可是，在车上，一旦呕吐起来，就会弄得满车厢一塌糊涂。她便努力做深呼吸，拼命咬着嘴唇。
周伯东无意中碰了下吉他。琴弦发出悦耳的1、3、5和弦。这和弦的声音虽然很轻，却在姜可音身上获得了极好的止痛效果。一瞬间，痛苦仿佛消失。这使姜可音获得个顿悟：她这辈子注定要爱这个男人。至于爱他什么？爱他的才气？爱他的清高？爱他的傲骨？爱他的痴呆？爱他的邋遢和潇洒？爱他对初恋的忠诚？她无法分得清。她觉得爱真是个说不清的东西。也许爱是心灵里的水，没有它，心灵就会干涸，就会硬化。
姜可音身子又是一紧，看看脚下已经是红红的一片。
总算是到了站，人们纷纷下车。姜可音却趴在那里不动。周伯东知道她自尊心太强，不愿意让他看出来，于是也下了车。他下车后就背对着车门站着，后来他觉得时间过于长了，疑惑是不是出了什么意外？于是，便回过头来，恰巧看到妻子递给售票员两张十元的票子说：“对不起，请您替我……”
一句话还没说完，只见姜可音身子一软，便向车门处摔倒下来。那个售票员手疾眼快，一把拉住她的胳臂，使姜可音悬在车门处，没有即刻摔倒。
在周伯东双手接住妻子的同时，一股泪水猝然从他眼角涌了出来……
九
姜可音终于睡了。
周伯东把静脉滴注器的架子轻轻移开，然后重新坐下来。妻子是仰卧着睡的，头却偏向与周伯东相背的那一边，使他只能看到她的耳朵和脖颈。不过他还是能够感觉到妻子的眉头有时会轻微地皱一下，那一定是她的小腹还在隐隐作痛。
他看看她刚刚打完吊针的手背，那儿有一片青紫。那是因为他打了一个不该打的盹儿，致使妻子在梦中猛然抽搐时，针头刺破静脉而造成的。护士把针头拔出来重扎时抱怨他说：一个大男人连这个都看不住！是啊，他周伯东历来不习惯照顾妻子，只习惯妻子照顾自己。他为什么今天才认识到这一点？这是不是背叛时的一种内疚？是不是面对潜在危机所表现出的惶恐和不安呢？
无论如何他都由衷承认：没有姜可音，就没有他周伯东的今天，无论是生活，还是事业。
周伯东眼前又浮现出这样的镜头：一个披头散发的青年，背着一把吉他走在沙沙的细雨中，他的后面跟着一个流泪的姑娘。她跟着他在沙沙的细雨中，也沙沙地走着，从二十年前一直走到今天。可是他的目光和心里似乎并没有她，抑或有也仅仅是个影子。今天他才发现：当她不声不响地、无怨无悔地随在他后面的时候，他竟没有在意她。现在，她停了下来，并且回转身去，他才注意到她。可是她只让他看到一只耳朵和脖颈。那些更美好的、曾经被他忽略的东西，只能让他去回忆。周伯东今天才发现，只要略加回忆就会看清：妻子原来是他心中永远诵唱不完的一首诗。
周伯东的额头又撞到床头上了，他摸了摸，意识到又是一个瞌睡。刚才他还在反省自己不会照顾妻子，现在却又瞌睡。真该死！他把妻子的手拿起来想把它送到被子里，可他又停下来。妻子的手洁白而纤细，是一只小巧而柔弱的手。那淡青色的血管看上去让他感到妻子体内是冰冷的，迫切需要他的温暖与爱抚。
周伯东把妻子的手送进被窝后，又顺手摸了摸放在妻子小腹处的热水袋。这时他想起自己和贝丝喝酒的时候，姜可音一直在外面的雨中独行，没机会吃东西。于是，他决定出去给她买点吃的。
周伯东在医院外面的小卖店、饭店走来走去，什么也没买成。原因是他不知道妻子爱吃什么？而今天，他非要买她爱吃的东西不可。他努力回想，姜可音好像从来没说过她爱吃什么？他们俩吃饭的时候，好像他和忙忙不爱吃的，都是妻子吃。
他知道自己在生活上是天生的笨蛋。他便什么都买，一样买一点儿。待他回到病房时，却发现妻子的病床是空的。他刚要到外面去找，临床的女同志递给他一张纸条。他打开一看，不禁愕然。那纸条只写了六个字：
我回妈家去了。
