年少的赞叹说，好！荷是残了，蜻蜓对荷的旧情未残，这回，画又活了。说完，便在自己的荷叶下方，横着添了几笔，画了张浮在水面的荷叶，然后在上面三两笔点了只青蛙出来。得意地自夸说：你的画添了个活物，死画变活了，可只有画，没有声儿，太静，不生动，我的蛙既活了画，也有了声儿，一举两得。
周南看到这里，心里暗自赞叹两人的功力与见解，情不自禁喝了声彩：好！
两人见他喝彩，连连颔首致谢，但没说话。
周南怕错过机会，便深深一揖在地，问：不知二位兄台尊姓大名。
年长的答：在下赵之谦。
年少的答：小可任伯年。
周南一听二人名字，顿时喜出望外，连忙扑倒在地，纳头便拜，口中连称：原来是二位丹青圣手，三生有幸。
就这样，周南一到杭州就交了好运。
多少年后，周南想起这一情景时很有感慨：一个人的命运常常和在什么时候遇到什么人有着重大的关系。他们三人在湖畔相识的情景，是周南人生和他艺术道路上的重大转机。这两个人都是浙江绍兴人，年长者赵之谦，字益甫，号铁三、冷君、无闷，晚清画坛名家、海派领袖。年轻的叫任颐，字伯年，号小楼，晚清最杰出的画家。三人从此建立深厚友谊。在他二人举荐下，周南开始在山温水暖的江南广交朋友，四处游历，前后历时二十年。这期间，他参与了西泠印社拓片与木版水印的实际操作，又在一家杨柳青年画作坊当了一个阶段制版工匠，接着在一个叫墨芳斋的文房四宝店里当了数年坐堂画师，后被江南画馆请去当了几年教师，十年后，他的名声渐起，经常被请去出席各种笔会应酬，每幅画卖到数十两银子。到杭州的第二年，他经任伯年做媒，入赘到那家杨柳青年画作坊，与东家的三女儿成婚，从有了个家。在这个家里，他经常接触民间画匠，看他们作画，与他们学制版，获益匪浅。后来，陆续有了月桥、月舟、月楼三个儿子和女儿月颖，也从小让他们经受民间艺术的熏陶。谁料，到了三十八岁这年，他的岳父、岳母先后病故，舅兄不小心得罪地方豪绅，惹了官司，不仅罚没了全部家产，人也投进大牢。周南因替舅兄到处活动，劳累病倒，一卧就是一年。舅兄出狱后，心中不平，放火烧了仇人家宅，从此不见踪影。周南不胜仇家骚扰，携家带眷避到绍兴，不久夫人病故。周南不愿再过颠沛流离的日子，便在阔别二十年后，将子女安排在绍兴，自己一人回到唐城。
此时的唐城，对周南恍如隔世，物非人非，面目全非。他打听到毕家新址找到毕家。那是座有着气派门楼的四合院，院内还有花园。看来，毕云并没白进王宫，毕涂夫妇的日子大见发达。他们虽然还在做裱画生意，店铺的规模却扩大了许多。毕涂夫妇见了周南虽还算亲热，却也很觉尴尬。周南喝过酒，用过茶即起身告辞，毕涂夫妇也不多留。
大家始终没提毕云。
出了毕家，周南来到了肃王宫外。
那时正是春天，周南面对绿柳、红墙，想起毕云不觉潸然泪下。这二十年他无论走到哪里，都没有忘记毕云。这次回到唐城其实也是为了毕云。二十年了，她究竟过着一种什么样的生活？变成了什么样子？现在，他在红墙外，她在红墙里，咫尺天涯，却不能相见。当天，他又回到毕家，取出许多银票交给毕涂，请他出面置地建园，他决定永远留在唐城。
半年后墨园建成，他便把子女全都接来，每日邀许多朋友在墨园饮酒、赋诗、作画。
一日，有一身分不明的女孩儿送来毕云一张字条，周南展开一看却只是唐婉的《钗头凤》：
世情薄，人情恶，
雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，
欲笺心事，独语斜栏。
难难难。
人成各，今非昨，
病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒瞒瞒。
周南看后不觉落下泪来，毕云为什么不直截了当说出自己的想法，却要借助唐婉的词来表诉自己的处境和心情呢？是环境险恶？是病魔缠身？还是怕这张纸条落到肃王手中遭来祸患？周南问女孩儿，女孩儿不肯多说，只告诉周南，毕云第二天晚上会回娘家，届时可与他相见，只是要周南小心些，不要让别人看见才好。
周南一夜没睡。
这一夜他把他和毕云见面的种种可能都做了设想，他和她今后的种种可能和方案也都想到了，甚至毕云会变成什么样子他也想了很多。
然而，第二天毕云并没回家。
周南直等到天亮才带着种种猜想和遗憾回到墨园，毕云为什么没如约而回呢？他百思不解，越发苦闷不已，连过数日，一直没有毕云消息。
一天，周南正和几位朋友在后花园喝酒论画，来了一名太监和两名当差的。太监说肃王想看看他的画，让他献上几幅。周南不听则已，一听是肃王，早恨得咬牙切齿，当即回说我苦山的画只卖不送人。那太监说不是送人，而是要你献给王爷。周南说我的画凭什么要献给他呢？太监说因为他是王爷。周南说要是一般平民百姓尚可考虑，是王爷就更不献。那太监奸笑几声说那好，我就这样回禀王爷……一位画友指着太监背影戏谑道：他把胯裆那生儿育女的家伙都献给肃王了，要你献几幅画你都不干。说完一阵哄笑。第二天那个太监又来了，这次态度比上次谦和，说肃王爱画又爱才，对昨天的话并不计较，不但不计较，还很佩服先生的骨气。接着太监告诉他肃王想成立个书画院，参照宋朝的做法招收一流书画家养在宫里，肃王仰慕周南的才华，请他进宫一起商量成立画院的事。几个朋友闻言连说这倒是件好事。周南早已有广聚画坛名家于一院的想法，这样便于切磋画技，也可与朋友常乐一堂，便也有些动心。
中国历史上很早就有画师供职于宫廷的事，周代有画史，汉代有尚方画工和黄门画者，唐代发展为供奉、待诏、祗候等职，但给御用画者成立独立的机构还是五代才有的事。当时的南唐和西蜀甚至割据瓜、沙的曹议金家族都有画院，不过究竟还只是雏形。宋代开国之初成立翰林图画院，其中供职的画家分待诏、祗候、艺学、画学正、学生、供奉等六职。北宋徽宗赵佶的宣和画院和南宋高宗赵构的绍兴画院待遇最为优厚，到了元代被废除了。明代画院只不过收容一些御用画家，而且画家少有忤意，就会遭到祸害，甚至遭受极刑。到了清代已经没有画院这个专门机构，但有综合性的如意馆。凡御用的雕刻、绘画、工艺等辈都集中在这里，统称为画院作家。周南当然明白画院的兴衰和皇帝的个人好恶有直接关系，弄得好尚可，弄不好就会遭殃，依着他的高傲性情，对这样的画院是不可能有兴趣的，但因为有毕云在宫中，正愁无法相见的时候，有了这个机会，他就不会不动心，所以，最后终于同意了。
他当时就跟着那名太监进了肃王宫。
从此，他被关进了牢笼。
四
周南无论如何也没想到，他恨得咬牙切齿的肃王竟是个非常平和的人，更使他吃惊的是，他提出什么条件肃王都不予驳回，满口答应。宽宏大量的肃王给了他们翰林院修撰（从六品）的文职品级，岁俸白银六十两、米六十斗，又给他们每人一个画室，供给他们作画所需的用品，只是所作的画需全部归肃王所有。周南对此没表示异议，他心中只有一个信念，只要能在这肃王宫呆下去，就迟早能够见到毕云，他也就不计较什么条件。然而，事情并不像他想的那么简单，尽管同在一座王宫，可其中内外分明，十分严谨，正常情况下，是不可能见到心上人的。这样一转眼，一年过去了，并没见到毕云的影子。他每日只能在画室里作画，或是与画友们切磋于有限的空间之内，其它地方是不准去的，而宫里的人也只能各自在规定的范围内活动，所以，周南要想见到毕云是相当困难的。他为此心情郁闷，便寄托在画上，画了很多，当然全部归了肃王。肃王用他不大喜欢的画去走动上层关系和卖钱，他只要卖几幅周南的画就挣出了给他的全年俸禄，对于他特别喜欢的画则自己收藏着。
有一天，一个丫环拿着一幅画来找周南，画上画着一个盛装的女子倚栏面月而立，有斜斜的雨丝和秋叶飘落，画上题着唐婉的《钗头凤》。
他一眼认出，这是毕云的诗画。
周南立刻询问毕云的情况，那丫环很是害怕的样子，只说了句晚上六点到青云庵相见，就走了。
青云庵是市郊的一座尼姑庵，很大，香火也很旺。那天，周南早早就到了庵前，可转来转去不知具体到哪里去找毕云了？眼看六点已经过了，周南想起前次毕云约他在家见面，结果让他白等了一夜，今天是否还会那样呢？他正狐疑，忽见一位老尼向他鞠躬，问他可是苦山大师吗？周南连连称是。那老尼便说请跟我来，周南就跟老尼进了山门，又穿过几座殿，左拐右转来到林荫遮掩的一座偏殿前。老尼止步说，施主尽可放心，这里不会有外人进来，说罢走了。周南迫不及待地挑开门帘，见一女子正背对着他跪在佛坛前。周南一眼认出这就是毕云，因为她身上正穿着当年的衣服，可当她转过身来时，周南一下子又惊呆了，这人不是毕云！这女子虽然经过精心地化妆，可一眼就能看到两鬓已经斑白，面容消瘦而灰暗，额头上还有明显的一道伤疤。周南正欲转身往外走，忽然听到一声轻唤。他再次回过头来，见那女子已经涌了一脸的泪水，周南心中一震，难道真的是她吗？他又细细看去才渐渐找到毕云当初的影子，是怎样的痛苦才把她折磨成这个样子呢？周南一时百感交集，激动得说不出话来，毕云也只是捂着脸吞声哭泣。
毕云常到这里来敬香，时间一长，和老尼相处得很好。毕云为了找到一个能和周南幽会的地方，一年来有意从各个方面关照老尼，老尼很感激毕云，也很同情毕云，才帮她安排了这次会面。
这天晚上周南和毕云就住在了庵里。
从此之后只要一有机会，他们就在这里幽会。
后来，毕云发现自己怀孕了，越来越大的肚子，使肃王有些疑惑，几次盘查都被毕云遮掩过去了，待要细致查询时，忽然来了圣旨，要肃王跟李鸿章到国外去购买枪炮和军舰——那时中国已经发生了鸦片战争和太平天国运动。肃王一走，其他人就好对付多了，毕云便把孩子生了下来。到了百日时，周南送给自己儿子一幅画。由于肃王已大半年不在家，他们有些疏忽大意，毕云把画放在桌上展开看时，孩子突然哭起来，她急忙跑进里屋去看儿子，恰巧一个太监悄悄走来，把这幅画看得清清楚楚，看到落款时，便生了疑，暗自记在心里。毕云抱着孩子出来时，发现那太监正细心地看画，顿时意识到问题的严重，因为她深知这个太监是肃王最忠实的亲信，肃王回来后他是不能不说的，便急忙写了字条叫丫环送给周南，可周南已经走了。第二天周南也没来，后来才知道他陪江南来的朋友出去了。毕云情急无计，只好连夜私跑回家，和父亲商量怎么办？毕涂此时已是造伪画专家，立即想出复制一幅假画，把“吾子”改成“王子”的办法，假画果然和原画一般无二，只是改了一字。
肃王回来的当天晚上，就带人来和毕云要这幅画，毕云把画拿给他后，他便怔住了，立即把那个太监叫来对质。那个太监看后也有些莫名其妙，本来写的是“吾子”怎么又变成“王子”了呢？左看右看又没有涂改的痕迹。肃王便狠狠打了那太监一个耳光，可是，当太监走后就剩他和毕云时，肃王又冷笑了，笑得很阴险。
不久，毕云被打入冷宫。
周南也被锯掉了双足。
周南知道肃王不会就此善罢甘休，暗中指使墨童潜出王宫，通知墨园所有眷属火速逃回江南，免遭不测……
