“知道了。”
“我叫王哲，记住喽。”
王哲嘻嘻哈哈地和张庆海聊了起来，基本上没一句正经话，他们把方炜手中的吱嘎声当成背景音乐了。他像个终日忙碌的佣人，不管活干得如何，至少主人不会腻味。
擦了一阵方炜的肚子里有了动静，开始只是偶尔叫上一两声，随后大肠们放肆了，一声接一声，一声比一声惨。方炜脸上发热，头发根发麻，他真想顺着下水道爬出去或者干脆变成杯子，让别人擦。
“把手上的活儿先放一放，吃饭去。”张庆海终于发话了，简直像圣旨。
方炜把塑料筐抬下来，放到一个不碍事的地方，用毛巾擦擦手，跟着张师傅后面出了酒吧。穿过厨房，进入员工通道，走在人群中，他忽然有种安全感，很没来由，方炜觉得自己脆弱了，像第一次出家门的小小子。刚进食堂门，一股大锅饭的特有味道便顺着方炜的鼻孔往里钻，大肠激动了，在肚子里摇晃起来，全身麻酥酥的。
食堂干净得都不像食堂了。
张师傅拿出考勤卡，在桌上的机器上刷了一下，方炜如法炮制，机器尖叫一声，屏幕上显示出他的员工卡号，旁边看门的厨师麻木地点了点头。职员们提着一块白塑料板在出菜口排队，荤菜一个窗口，素菜一个窗口，每类菜都有两个选择，随便选随便挑，公平合理。两个冒热气的大锅摆在最后，一锅蛋花汤，一锅小米粥，旁边有一叠白碗。还有一堆新鲜水果摆在食堂中央，有苹果、鸭梨和香蕉，色彩斑斓，香气诱人。
方炜无语了，他想起了馒头加烙饼的日子，也忆起了蹲在厕所里的煎熬时光。什么叫忆苦思甜？这就叫忆苦思甜。他的食欲变成了无数只小手，争先恐后地将食品塞进胃里，一盘鱼香肉丝，一盘家常豆腐转眼间就见底了。
吃完饭，方炜才有闲工夫观察四周，食堂里一疙瘩红、一疙瘩黑，原来各部门的人都聚在一起吃饭，大家有说有笑，热闹非凡。酒吧部当然也不能免俗，五六个年轻人围坐在一起，他们还没吃完，但方炜觉得这些人都在观察着自己。
方炜马上拿出烟，每个人发上一支，大家都明白，意思都在这支烟里，新来乍到的，您多关照吧。发烟的人摆个低姿态，给自己定个位，留个好印象，我是小弟，咱们来日方长。接到烟的大多会马上将其点燃，那意思也大大方方地传递回来，行了，你踏踏实实的，不懂就问，咱们之间没的说。烟雾缭绕，饭桌前的人谁也没有说话，可意思却清清楚楚地表达了。这是抽烟者的规矩，香烟有时候承载着各种使命，它不单是香烟，它还是短信、是知己、是茶余饭后的调味剂、是灵感的源泉、是小说的楔子、是消磨时光的工具、是体面的自慰器。一句话，不抽烟的人永远也不会明白。
当然，也有人拒绝这份好意，张庆海就是一例，他把香烟扔了回去，然后从口袋里取出自己的烟，点燃，若无其事地吞云吐雾。谁都明白，这是不屑，是挑衅。扔回来的可不是烟了，是挑战书，是生死状。
烟头亮一下暗一下，大家全神贯注地吸着烟，脑子里却想着另一件事：张庆海过分了。都是血气方刚的年纪，谁能受这种气。大家盘算着一会儿动起手来该帮着谁。帮新人得罪了老师傅有点得不偿失，帮老师傅欺负新人良心上又过不去。
每个人的脑袋里有个算盘，噼啪地响，算计着得失，琢磨着后果。吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷，这话没错。
方炜可没打算让他的同事们操心，他把香烟重新塞进烟盒里，然后有一搭没一搭地和王哲闲聊起来。坐在旁边的张庆海开始喘粗气了。乖乖，事情奇怪了，本该被激怒的方炜似乎心情大好，一点也不觉得尴尬，反倒是张庆海像是受到了天大的委屈。
同事们对方炜有了新的判断，眼前这个人骨子里透着一股狠劲。
半小时的午餐时间过去了，各部门的职员不约而同地站起来，把盘子送到洗碗间的窗口，擦擦嘴，照照镜子，准备上岗。酒店从业者的用餐时间不同于常人，中餐十一点，晚餐五点半，服务行业嘛，总不能和客人一起吃饭吧。时间长了，大家纷纷胃下垂了，胃药厂长乐得合不拢嘴，高兴死了。
方炜和王哲站在酒吧门口，有些相见恨晚，有些依依不舍。
“你在哪个酒吧？”方炜问。
“我在你上头。”王哲指指头顶，说了一句莫名其妙的话。
“天上？”
“二楼，大堂吧，最像酒吧的酒吧。”王哲绕口地说。
“啥时候去你的地盘瞧瞧。”
“等你先把杯子擦亮吧。”王哲阴阳怪气地说。
方炜回到酒吧，发现张庆海的脸蛋子垂下来。方炜知道他的张师傅又生气了，因为自己在酒吧外闲聊了几句，或者因为自己不该跟其他的同事套近乎，不管出于何种原因，他总是会生气的，既然如此，就让他生气去吧。
方炜刚要继续擦杯子，张庆海发话了：“去打桶冰去。”
方炜提起冰桶问：“制冰机在哪儿？”
张庆海脸上的肥肉颤了颤，他说：“自己找去。”
方炜拎着冰桶在厨房里转，用餐的时间到了，厨师们忙碌起来，神秘的炒菜师傅终于露面了，他戴着一顶高高的白帽子，碍手碍脚的。方炜觉得厨房很有趣，比起外面恬静幽雅的餐厅，这里面简直乱成一锅粥，服务员举着蓝色单子乱跑，厨师们大声抱怨，洗碗部的脏盘子堆积如山，偶尔出现几个外籍高管，他们用母语喊了几句，见没人理会，便悻悻地离开了。
打了满满的一桶冰，方炜把桶放进水池里，等候下一个指令。“去北极打的冰吧？”张庆海埋怨道。
“是这样的，”方炜耐心地向他解释，“考察船已经满员，所以我临时决定去一趟南极，回来迟了些，实在对不住。”
张师傅又开始喘粗气了。
餐厅的客人越来越多，服务员拿来一张粉色的单子，上面写着一串英文，方炜看明白了，是可口可乐，他瞥了一眼张庆海，这位大爷坐在收银台旁的凳子上，目视前方，愁眉苦脸，作哲人状。方炜拉开冰柜们，拿出一罐可乐，“噗”的一声把盖拉开，放在服务员的托盘里。
接下来热闹了，服务员像洪水一样朝酒吧涌过来，大脑袋小脑袋都堆在吧台上，粉红的单子满天飞舞。椰汁，番茄汁，崂山，喜力，卢云堡，依云，武山当，美态，黑牌威士忌……“快点呀，客人投诉了，先给我拿，就是柜子里那瓶，不对，拿错了，哎哟喂，急死人了，快点找酒吧经理，换掉这个实习生。张师傅，快教教你的笨徒弟，您别笑呀，赶紧的……”
方炜一点都不乱，他每次只接一张单子，按上面的英文字照方抓药，如果碰上不认识的字，对不起了，我处理不了，没人教过我，我又不是爱迪生，把单子退回去，您自己个儿想辙吧。
张师傅坐得比姜太公还稳当，好像屁股上有根钉子连在椅子上。
方炜心里乐了。张师傅，您休息吧，这些小事就不必让您动手了，等着餐饮部经理找您算账吧。别惦记让我服软，说实话吧，从小到大我还没服过谁，您会慢慢了解我的。
方炜扑哧一声笑出来，不是每个新职员都会遇到如此混乱的场面，锻炼人呀。
更可笑的事还在后面，张庆终于坐不住了，他把技术含量较高的酒单接了过去，操练起来。方炜明白了，中午那顿免费午餐不仅是对自己重要，对老资格的张师傅也是非常重要的。他还明白一点，酒店是按规矩办事的，说白了就是讲理，只要讲理事情就好办了。
在近乎手脚并用的同时，方炜也没忘记学习，可不是一般地学，那是明火执仗地学，是撕破脸皮地学。张庆海每拿完一瓶酒，方炜就捡起单子对照酒瓶，以最快的速度记英文拼写，记上面的图案，记瓶子的模样，他有一个袖珍记事本，他用只有自己能看懂的文字完成记录。刷刷刷，运笔如飞。服务员都打发走了，方炜拿着记事本又复习了一遍，他把洋酒摸了个遍，喃喃自语，摇头晃脑。
电话铃响了，张庆海接起电话，是是是，好好好，点头哈腰的。
“彭师傅让你去趟办公室，马上。”张庆海挂掉电话说，“去办公室拿几个柠檬回来。”
方炜像鸟一样飞出酒吧，厨房的油烟不再呛鼻了，厨师的抱怨声悦耳了，洗碗机的消毒液味越来越像香奈儿了。
方炜贴着墙往前走，为什么要贴着墙走？因为主要通道要让给尊贵的客人们，这叫礼貌，也是素质。没人教过他，无师自通了。方炜开始喜欢这里了，他相信自己能干出一番事业来。沿路的餐厅都大门迎客了，方炜的鼻子动了动，有辣味有馊味，外国友人的饮食习惯让人难以理解。好奇心没能拖住他的脚步，方炜急步上了三楼，彭师傅在等他，这是天大的事。
酒吧办公室敞着门，方炜轻轻地敲了敲，彭师傅应了一声，让他进去。刚进屋，彭师傅扔给他一支烟，他接过来。上次是客气，这次无论如何也得接了。彭师傅也拿起一支来，方炜迅速取出打火机，替他点燃，彭师傅用手指在方炜的手背上轻点了两下，表示感谢。方炜心里有了数，彭师傅远比张庆海有面子，这就好办了，只要按规矩办事，路就宽了，日子也就长了。
“张庆海还可以吧。”彭师傅随口问，那态度又认真又不认真，难琢磨了。
“可以”是什么意思，是好？是合格？还是凑合？方炜愣了一下，他意识到这句话深奥了。你要是说张庆海不好，就等于把老师傅彻底得罪了，连缓和的余地也没有，其实得罪他也不足虑，关键是从此落下了打小报告的名声，这种事说大可就大了，以后的日子里和同事们还怎么相处；说张庆海好也不是最佳选择，这不是明摆着跟酒吧经理说谎吗，谁知道彭师傅是不是在试探你；这个问题也不能避而不答，人家大经理请你过来，发你烟抽，你却装傻充愣、和稀泥，你还是不是人。
方炜把烟吐出来，只说了两个字：“可以。”
“可以”是什么？“可以”什么也不是。它既不代表好，也不代表不好，他只针对问题。张庆海还可以吗？可以。如此，一问一答，严丝合缝，不露声色，恰到好处。这是一句很得体的回答，方炜很满意。彭师傅点点头，不知道他对“可以”的理解是什么，总之他没有追问下去，这很好，有些问题本不该刨根问底。
彭师傅拉开抽屉，取出一把紫红色的酒刀，放在桌上。方炜在张庆海那里见过这个小家伙，它可以开普通酒瓶，也可以开葡萄酒的木塞，刀子和钻头折叠在中间，像一把较为粗糙的瑞士军刀。有了开瓶器就算是正式称为酒吧的一员了，就像教师配了教鞭，干部配了轿车，警官配了手枪一样，名正言顺，堂堂正正。
“好好干吧。”彭师傅说。
两个人闷头抽完烟，彭师傅又拉开抽屉，从里面拿出一份资料。“这是鸡尾酒配方，有空就看看，把酒名记熟。”方炜把酒单整齐地叠好，放到上衣内侧的口袋里。
彭师傅的抽屉仿佛是魔术师的工具箱，令他产生了浓厚的兴趣，里面还有什么好东西？彭师傅显然不想再拉开抽屉了，他懂得矜持，糖果不能一次性全发给小朋友，有所保留，生活才有意思。
“过了用餐时间酒吧就没事了，你下午在那儿学不到什么东西。” 彭师傅缓缓地说，“去宴会厅吧，一会儿有个小会议。”彭师傅从墙上取下一个夹子，递给方炜。
