前言
这个春天，我终于成了「旧校舍」。
我是栋校舍。一开始是仓手村普通高等小学，战争的时候改名为仓手村国民学校，战后成为仓手村国中，现在则是镇立仓手南国中。
尽管学校的名字形形色色，不过学生们的变化却不大。
当然每一个学生都有完全不同的学校生活。有人有着非常大的烦恼，有人沉溺于恋爱，相对地也有人在捣乱扫兴。而我大部分都看过，因为我看着这所学校的学生已经超过一百年了。
虽然如此，却一点都不无聊。
我非常喜欢看着那些来上学的学生们。
尤其是看着学生们的爱情故事，特别有意思。一看见恋爱的女孩子们，连自己都会忍不住小鹿乱撞替她们加油打气。由于能让我有这种心情的，女孩子占了绝大多数，所以我想我大概也是个女孩子。假使校舍有性别，有这样的故事的话。
看着学生们恋爱中的身影，我露出微笑，还觉得有一点点羡慕。
然而，我并没有嫉妒。因为我是栋校舍，不像人类有可以牵的手，可以凝视的眼睛，可以接吻的嘴唇……这些我都一清二楚。
即使如此，就在不久之前——虽然对学生们来说是很久很久以前的事情——我重生之后，见到他们的机会就越来越少了。新的校舍建好了，学校的设备依序搬移进去。由于最根本的原因是在我身上，所以我千万不能说自己感到孤单……
最先搬进新校舍的是教职员办公室（不管哪个学校，似乎都一定是老师使用最好的设备）、保健室、视听教室等需要特殊设备的单位；接着依序是三年级、二年级、一年级的教室也转移到了新校舍。到去年为止，只有音乐教室、实习教室、美术教室、社会科器材室、体育课使用的更衣室还留在我这边。然后就在这个春天，除了教师用的仓库，所有的设备都搬移到了新校舍，学生们禁止进入这里。
终于，我从老校舍变成了没有学生在使用的「旧校舍」了。
「第108年的初恋」第一章夜晚的入侵者
少年笔直地往我这边——也就是旧校舍走了过来。
崭新的学生制服，配上黄色边缘的名牌。黄色是今年一年级的年级色，所以他是今天刚入学的新生。还残留着小学生稚气的脸庞上，浮现出好奇与稍微带着恶作剧感觉的笑容。
——那个表情，是要来看我的吗？一定是刚入学就打听到有栋「旧校舍」，觉得非得亲眼见识不可吧？
像他这种爱凑热闹的学生，每年总有一、两个。
等他靠近之后，便能清楚看出这少年又瘦又矮。是个说他还是小学生，似乎也还能说得过去的男孩。
——就叫这孩子「小孩」当作昵称吧！
也就是「半票」的意思，希望自己话不要讲得太毒。别人从今年四月之后，就得付全票才可以搭乘的公车与电车，他一定还可以用半票的价钱去搭。漫长岁月中看过这么多国中生的我，非常明白这一点。
追着「小孩」过来的另一个少年，现身在体育馆的转角处。这位少年看来也是新生，不过跟「小孩」一比，身高与体重都多了许多。说他胖是太夸张了，但有种福态且带点「财神爷」的感觉。
两人在旧校舍前面停下脚步，抬头望着被灰尘弄脏的白色西式建筑物——也就是我。
由于好久没有被人以这么好奇的眼神打量，我不免感到有些害臊。无论如何，因为是建于明治时期后半的校舍，所以我到处都是伤痕。虽然有改建或是修缮，但仔细一看，应该可以看到生锈的钉子或金属部分，还有已经开始腐坏的外墙。
抬头仰望我的「小孩」，仿佛大失所望地轻轻叹了口气。
「这是「旧校舍」对吧？是有点破烂啦，可是没什么大不了的。」
「说要来看的人是新吧？总之，虽然听说是禁止进入的「旧校舍」，现在一看还真是不如预期。」
比较高的「财神爷」悠哉地说。看样子，他们果然是受到「旧校舍」这个词汇的吸引，才跑来参观的。
如果我可以回应他们的期待，那我不在乎给个回应，然而我无计可施。不管我是多么破旧的校舍，到上个月为止都还有在使用。要是期待看到在恐怖漫画或少年侦探小说中出现的惊悚「旧校舍」，我也是很伤脑筋的。
「怎么办？要回去吗？」
「我们去看一下里面啦，说不定会有什么好玩的东西。开学典礼时，上头特地吩咐要学生多注意，别靠近这里，你不觉得这其中一定有问题吗？」
面对「财神爷」的提案，名叫新的「小孩」予以驳回。
我很了解他的心情。上国中的第一天，在班会上听到世间罕有、货真价实的「旧校舍」故事，所以专程跑来参观。要是没找到半点有意思的题材就回去，一点都不好玩。
实际上，旧校舍是有好几个称得上话题的秘密。不过，我想跟新期待的超自然现象毫无瓜葛。因为我发过誓，绝不会做出——用灵异现象吓唬人类的事情。
「你看，大门也没锁，现在就是偷跑进去的绝佳时机。」
因为极想入侵旧校舍的新努力劝说，「财神爷」也终于让步了。
「算了，无所谓。听说今年之内就要拆除了，我们就进去看一下吧！不是有句话说：「事后后悔于事无补」吗？」
「后悔是吗？友久还是老样子，想法真消极。」
我姑且称为「财神爷」的友久，不知道在高兴什么，笑着说「也是啦」。看上去越来越有财神爷那种胸襟宽大的架势。
——这些孩子，不晓得能不能让我高兴一点？
感到非常无聊的我，内心满是期待地低语着。
校舍生活每天都是既无变化又无聊的。我的周围只有田地、菜园、稀疏的住家，还有山峦。这幅景象在这几十年间，几乎没有改变。围绕着校地的樱花树现在虽然盛开，但是看了一百多年也实在腻了。
我的乐趣就是看着学生们，然而现在几乎没有学生会踏进变成旧校舍的我之中。
——来吧、来吧，快点进来吧！虽然我不能款待什么好东西，但是至少可以陪你们打发时间。
我准备好要仔细观察入侵旧校舍的少年们，但是……
「那边的新生，你们在做什么？」
从背后传来的冷酷声音叫住了两人。
发出让人心情愉快的脚步声，啪啪啪地跑过来的是个金发女学生。修剪到肩头的蜜色头发轻快地波动着，脸颊及嘴角的线条都很柔和，不过宛如翡翠的深色眼眸冷淡得彻底。身高比友久高一点，敏捷的走路方式给人一种像是模特儿的印象。
这种乡下地方的国中，为什么会有这种金发碧眼的少女？老实说，真是不可思议。
跟这地方一点都不搭调的少女名叫莉安·坎贝尔·狭山，是个我很头痛的学生。
「我是学生会的莉安。你们应该有听到这里禁止进入的说明吧？快点回家去！」
莉安的声音虽然称不上充满压迫戚，可是却有着不由分说的强大力量。
「为什么我们要听你的命令？」
忽然被人抓到的新试图反击。
——真可怜。你这个不久前还是个小学生的男生，是没有实力与她抗衡的……
「仓手南国中学生特别活动规则第十二条「学生会活动之目的」补充之二说到，「在学校内促进学生健全而守秩序的行动」。让新生遵守学校规定就是充分的理由，而且学生会负责这栋旧校舍管理的一部分。注意别让不好的事情发生，也是学生会的义务。还有其他问题吗？」
莉安立刻回应的答案，出乎新意料之外。
一点都不奇怪。因为莉安的聪明脑袋与理直气壮的口吻，不只是学生，连老师都感到棘手。
可是新并不气馁，决定要积极面对莉安地顶嘴：「当、当然有呀——嗯……」
「哎呀，我们只是来看看旧校舍在什么地方而已，你不要生气。」
一芳的友久赶忙捣住新的嘴巴。拙劣地不想惹火对方，企图蒙混过去。
——嗯，没错，这样很好。因为万一被莉安盯上，可有你们受的了。
不过，友久明智的判断，对莉安也行不通。
「我只是在注意同学放学后有没有迅速返家而已。如果你们觉得我在生气，那就是你们心里有鬼心虚吧？如果你们达到目的了，就快点回家去。」
完全靠不住。
结果，两个少年就被莉安给赶走了。尽管新压抑着怒火，友久却面露苦笑，两个人的反应对比鲜明。
对着不得已离开的两人背影，莉安撂下狠话：「你们别妄想进入这栋旧校舍，要是无论如何都想进去，就去给我申请许可。」
「什么规定什么许可啦！烦死人了！要怎么想是个人的思想自由吧，笨蛋！」
被友久拉着，眼看就要消失在体育馆阴影处的前一秒，新不服输地呐喊，甚至还对莉安吐舌头做了个鬼脸。
——哈哈哈，真是个可爱的小子。
这种反应单纯的学生，不管哪个时代都是很宝贵的。
「思想信仰自由……吗？的确，没有先深入内在再进行规范，是我的失败吧！」
莉安露出苦笑。看起来有些成熟的端正脸庞上，浮现出与她年纪相符的可爱表情。
很少看见她有这样的表情。她是个成绩优秀的美女，是散发着孤傲气质的学生会副会长——如此的莉安，即使是她的支持者都会觉得难以亲近。虽然偷偷爱慕她的学生越来越少，但是不只是男孩子，女孩子里头大概也还有半打的隐性支持者。
然而，我很清楚这样的她，还有另一种不为人知的表情。
「就算我知道……可是要当个魔女还是很难的。」
从可爱的苦笑忽然变脸，莉安以严厉的视线望着旧校舍。与此同时，我变得静不下心来。
这就是她不为人知的表情。莉安自称为「魔女」，潜入旧校舍企图挖掘出什么（难道目标是我）？她屡次进入旧校舍中，在无人的教室用数位相机拍照，专心地观察墙壁或地板上出现的污痕。虽然我不知道什么是「魔女」，可是从她冰冷的视线来看，我想不是什么友善的东西。
——明明我只是在这里悄悄看着学生们不为人知的一面而已……
瞪着我的莉安一离开，我就因为终于放下心来差点叹了一口气。虽然身为校舍的我没有可以用来叹气的嘴巴，可是如此的心情我能体会。
「乖乖对那女生唯命是从还得了！」
那天晚上，新再度试图入侵旧校舍。他似乎差一点就要为白天的事情大动肝火。太阳下山，周围一片漆黑之际，他独自一人回到了学校。
从刚刚开始，新就用拆解下来的伞骨插入正面大门的古老钥匙孔，谨慎地转动着。那似乎是他自备的开锁工具：除了伞骨之外，还用铁丝把细长的六角形扳手、一字型螺丝起子、别针等等东西捆成一把。
喀嚓……叽……叽哩哩哩哩……
喇叭锁转动的触戚，让新不由得笑逐颜开。
——好厉害，真的打开了……成功打开大门的锁，你还是第一个呢！
到目前为止，有好几个学生试图挑战大门的锁，可是，每个都要不了多久便放弃。似乎是因为大门的锁，跟他们先前努力练习过的锁头内部构造有些微差异，于是开始挑战超过十分钟，就有人干脆认输放弃。
尽管如此，新却花了将近一个小时在开锁。对莉安的那份倔强能到这种地步，也是很了不起的。
对新来说，值得庆幸的是这所国中晚上不但没有值夜的老师，也没有到处巡视的保全。这几十年间，由于没有小偷或恶劣的恶作剧事件发生，学校便连夜间巡逻的预算都删掉了——仓手实际上是个和平的小村落。
总之，成功打开大门门锁的新，缓缓地踏进校舍。大概是眼睛已经习惯黑暗，所以没打开手里拿着的手电筒。靠着透过窗户照射进来的月光，在微暗的走廊慢慢前进。
叽……咻……
老旧的地板偶尔会扭曲，让无人的走廊传出诡异声响。这种时候新就会回头看后面，确认没有东西后再往校舍深处前进。
——新，应该是怕得要命吧？
仔细一看，他的表情由于紧张的缘故，僵硬不已。一定是强忍着内心的恐惧。
他会害怕也是理所当然的。
我自然是看惯了夜晚的校舍，不过对学生来说，这里看来就像是个诡异的异世界。留在校舍直至太阳下山后的学生们，有人会因为一点点声音就吓得拔腿狂奔出去，也有人受不了寂静无声带来的紧张戚开口大叫。并不是这些孩子特别胆小，而是所谓的人类，就是自然会有这种反应的生物。
于是，看着死命隐藏恐惧，逐渐往内部深入的新，我也会有「你是不是该回去了」的感觉。
倘若一开始入侵旧校舍的目的，只是为了向莉安展现决心，那么现在已经完成了。要是让自己感受到更严重的恐惧，那么再前进就没有意义了。连这点都没想通，真是个傻孩子呀！
但是，我的视线却无法从新的身上移开。
——哈哈哈，他在怕地板上面的影子，那是窗户的污垢啦！真的，是个行动力与胆量完全不成比例的孩子呢！
——啊，他终于发现那是窗户的污垢了。
虽然对新很过意不去，可是我对他的探索还挺乐在其中的。无论如何，他都是白天暂时停止行动，到了晚上才好不容易入侵的学生，这就足以让我下定决心好奸观察一番。
——新，你最后会怎么样呢？是会探索到过瘾？还是终究会被什么给吓到，然后没命地逃走？要是有个不小心，你打算怎么办呢？
我兴奋地看着他，不过可没有只顾着自己高兴喔。
在走廊的尽头，挡住通往二楼楼梯的门板前，新拿出了开锁工具。只是单层胶合板制的简单门板加上个锁头，可以打开正面大门锁头的他，应该马上就能打开吧？
这里面的楼梯很危险，因为过于破旧，八年前甚至发生过有人跌落的意外，于是才加以封闭……
不愿想起的痛苦记忆，掠过我的脑海。
腐朽的木头传来裂开的声音。
楼梯的锐角撞碎骨头的触感。
鲜红色的血液扩散，铁锈的味道……
——新，不可以！你不可以爬上你前面的楼梯。你不是探险探过瘾了吗？可以回去了！
无视于我的担心，新轻而易举地打开了锁头。
「终于有点探险的厌觉了。」
新似乎很得意自己突破了锁头这一关，露出了微笑。也许他是那种阻碍越大，企图也越大的麻烦个性。
——我知道你刚刚怕得要死，这个时候不要再给我干劲十足啦！
新打开简易门板，抬头看着楼梯。
——瞧，如你所见这只是普通的楼梯，没必要爬上去啦……唉！他跨上了第一阶的楼梯……
没时间考虑了。从楼梯的平台转弯后往上走的第五阶地板腐坏了。就算新的体重看起来不重，但是说不定也会一脚踩破。
我立刻在平台的窗户上映出女学生的身影。我记得一清二楚……再清楚不过了，从前也曾在这扇窗户中映照过女学生的身影。虽然我很后悔因为过度慌乱而使用了她的身影，但我根本没有时问犹豫。
「不能过来。你不可以走上这座楼梯。」
「难道……是幽灵？」
我的警告让新大吃一惊。
虽然只是急中生智，但连我自己都觉得处置得宜。不管怎么样，他都吓到了。用这种超自然现象给他点小小威胁，他一定会马上逃走的：或许做法不够周密，不过总比他受伤来得好。
——我曾经决定不要做这种事情……但眼前却是没办法的办法。我都打破誓言装神弄鬼了，新，你就给我害怕到赶快逃命吧！
然而，他竟然让我大失所望。
「你是真的幽灵吗？好赞喔！真的是幽灵吗？」
新无视我的警告，开始爬上楼梯，双眼甚王闪闪发亮。
——等、等等！新，你不是胆小又害怕灵异现象的吗？为什么还能靠近！总、总之这里很危险，你不要再往上走了啦！
我的脑袋一片混乱，各种思绪萦绕心头，但我能发出声音讲的只有一句话。
「不要过来！」
总算叫出这句话后，我消除了窗户上映照的女学生身影。这样他应该就什么都看不到了，跟着我屏气凝神地观察着他的情况。
注意到窗户上的女学生身影消失了，新瞬间停下脚步——接着居然开始往上跑！
——我不是叫你「不要过来」吗？你根本就没有听进去！
「喂！幽灵，你不要不见啦！稍微现身一下下就好了。」
新对着刚刚我映出女学生身影的窗户说着话，彻底认定我就是幽灵了。
接下来他不知道开始在做什么，我尽管担心也只能看着他的行动。
「你想跑吗？是不是跑到二楼去？」
这么一说完，新再度冲上通往二楼的楼梯。脚一口气就跨到楼梯平台往上数过去的第三阶。
「不可以！第五阶——」
我反射性地从平台的窗户出声制止他。
听到我的声音从背后传来，新越过三个阶梯，一跨上第六阶时立刻转身——接着就失去平衡。然后……
嘎吱……啪啦啪啦啪啦！
为了恢复平衡，他慌忙把左脚用力踩进腐朽的第五阶。新的身体就那样直接被楼梯上的大洞给吸了进去。
我连忙把手伸进大洞里头，抓住新的手腕。
——我的「手」抓住新的手腕？这种事我怎么有办法做到？
一瞬间，我搞不清楚自己在做什么。因为我是栋校舍，不可能会有能够抓住新手腕的「手」。
可是，我的确把「手」伸进楼梯上破掉的大洞里头，撑住了新的体重。用像人类的「手」，抓住了他的手腕……
——我可以显现出像是人类的身体……
对于首度的体验感到疑惑的我，被新的声音给拉回现实。
「好险呀……虽然我不知道你是谁，不过谢谢你救了我。」
现在不是为新能力感到吃惊的时候。
「你、你还好吧？我现在马上把你拉上来。」
靠着我不习惯的身体感觉，确认我抓住的体重。没问题的，我应该可以靠自己的力量，想法子把他拉上来。
我用尽力气，慢慢地把他的身体拉卜来。身体稍微拉起后，新也用单手抓住了大洞边缘的第四阶楼梯。接着只要我俩同心协力，把他的身体从大洞里头拉出来就好。不过——我忽然害怕起来。
短暂的瞬间，我第一次显现出身体。我让这个身体以何种样貌呈现呢？说不定是非常恐怖的异形，如果新看到我的样子而惊慌失措……就会再度掉进大洞里头去了————我不能让他看到我的样子！
他的脸逐渐靠近大洞边缘的楼梯，再一下子就能看见我的模样了。
「抱歉！接下来就靠你自己了！」
这么一叫之后，我马上让自己显现出来的身体消失。
「哇——你不要突然放手啦！」
我的手消失了，新失去了平衡。但是并不打紧，他已经靠自己的力量，牢牢抓住了大洞的边缘，整个人吊在那里。
「发生什么事情了？喂！你说话呀！」
因为突然放手，所以新感到不安吧？连要攀爬上来这回事都给忘了，只是呼喊着我。可是……
——从刚刚开始，我不管做什么都只会让状况越来越恶化……我不能再做任何事情了。求求你，新，你就自力救济吧！
我不能回应，也不能伸出援手，只能不知所措专心地看着他。
就在这个时候，出现了意外的帮手。从开着没关上的大门，莉安走了上来。
——为什么这个时间她会出现？她来做什么？
无视于我的疑问与担心，莉安还是老样子，脚步迅速地在走廊上用力前进。尽管如此，说不定在她抵达之前，新就会力气用尽摔下去了。就在我焦虑不安观察着情况的同时，她终于走到了一楼走廊的尽头——也就是新悬空吊着身体的走廊下方。
「你不想说话的话那就算了。如果你愿意再帮我一下，我会很高兴的。好不好，幽灵同学？」
新还是一样，吊在洞里头，呼喊着幽灵。
听到他的声音，莉安穿过半开的简易门板，确认是谁在讲话。
「三宅新，你三更半夜偷跑到这种地方在做什么？」
莉安以冷酷的视线盯着新。要闩正她用这种视线看着我，我铁定会全身冻结。
「你问我在干么……我现在正处在危急关头呀！因为我刚踩破了楼梯。」
无视于冰冷的视线，新拜托莉安救他。
「可以的话，请你帮我脱离这个大洞，我会感激不尽的。维护学生的人身安全，也包括在学生会的工作里头喔……应该是吧？」
「没问题。不过，你要仔仔细细地把原因告诉我。」
莉安一边小心地一阶阶确认楼梯地面是否有腐朽，一边往上走。
「我说呀……人都会有掉下去的时候，不要这样慢吞吞的啦！」
悬空吊着的新发出抗议，我也很想立刻出手搭救。
不过，莉安不慌不忙地回答：「如果连我都踩破楼梯，就不可能帮你了。我眼前就有个证明这座楼梯已经腐朽的最好例证，我会慎重其事也是理所当然的。」
——她、她说的也许很有道理……
已经知道她踩的阶梯安全无虞的我，实在是焦躁难耐。
好不容易终于到达新吊着的大洞旁边，莉安往下看着他，彷佛受够了般，说：「你真是个没用的家伙，连一次引体向上都做不到吗？」
「你烦不烦呀！我一直挂在这里，手都麻了啦！」
「不要找藉口。基本上，你就是缺少锻链吧？」
虽然这么说，但是莉安还是抓住了新双手的手腕，把他的上半身从洞里拉上来。
「不管你有多没用，接下来总可以自己爬上来吧？快点上来。」
「不用你讲我也会上来啦！」
然后，新自力救济地从大洞爬了上来。从突然摔落到爬出脱困，他看来似乎身上到处都是擦伤。
——新会受伤都是我害的，我想好好跟他道歉……
不能为了向他道歉而用奇怪的力量发出声音。刚刚我引起的灵异现象就以失败做收，现在我已经没这个胆了。而且，在莉安瞪视的视线中……我绝对办不到的。
我屏气凝神继续观察情况，同时新对莉安道谢，说「总之谢谢学姊救了我」。
「对了。为了慎重起见，我想再确认一下。我一开始掉下去的时候，抓住我的手跟我说「不要过来」的人，并不是学姊吧？」
「当然不是。你是不是在这里看到除了我以外的其他人？」
莉安细长的双眼，静静地眯成更细的样子。
「没错，那一定是幽灵！这栋旧校舍里头有幽灵呀，学姊！」
「这件事情请你明天再慢慢告诉我。现在必须先离开这里。」
让情绪亢奋的新闭上嘴巴后，莉安拉着他走出了旧校舍。两个人一出去，一如往常的夜晚宁静随即包围了旧校舍。
但是与周围宁静呈现对比的是，我的心喧闹不已。无论如何，我一直以来遵守的誓言——不在人前引发灵异现象的誓言，已经在不知不觉中打破了。我甚至还首度使用了让自己拥有实体的显现能力。
还有，让新知道我存在于旧校舍之中。
——但愿今晚的事情别再引发更糟的事……
