妈妈是没有翅膀的天使
吃过晚饭，妈妈说家里液化气用完了，便打了一个电话。没过多久，楼下传来液化气罐与地面碰撞的清脆响声，妈妈打开门，走到楼道把灯打开，静静地等着。
进来的是一个三四十岁左右的中年男子，穿着一身蓝色的工作服，上面有些黑漆漆的油污，肩上扛着液化气罐，脸冻得通红，歪着头，往厨房走去。
换好气后，他指着放在地上的一个盛“高乐高”的空饮料瓶问道：“这个瓶子还要吗？”
“不要了。这个也卖不了几毛钱，你要它有用吗？”妈妈说。
“就是盛东西，没有用我就拿走了。”他从地上捡起来，用袖子擦了擦。
“我洗洗吧，放的时间久了都脏了。”妈妈说道。
“不用不用，挺好的，呵呵呵……”他憨憨地笑着。
“我们家还有好几个，你都拿走吧，放着也是占地方。”妈妈又从橱柜里拿出来三四个，都是洗干净了的，装进一个塑料袋里，然后递给了他。
“谢谢，谢谢，太感谢了，找了半天，终于找到可以用来吃饭的了……”他抱在怀里，仿佛是一个个贵重的宝贝。
“吃饭用啊，不用饭盒吗？”妈妈疑惑地问。
“饭盒都坏了好几个了，不买了，这个就挺好。”他不好意思地笑笑。
“我们家饭盒挺多的，给你一个吧。”说着，妈妈翻出来一个塑料饭盒。
“那谢谢啊，太好了，呵呵呵……”他开心地笑着。
“有点小吧，盛不了多少饭。还有一个大的呢，就是一时间想不起来放哪里了。你看我这脑子，哎！”
“不小不小，挺好的！”
“要是还有需要就过来拿啊！”妈妈笑着说。
“谢谢！太好了，呵呵呵……”他扛起空的气罐，一脸满足与幸福，我看到他黝黑的脸庞，露出了白白的牙齿。
妈妈把门给他打开，把楼道里的灯也打开。
“慢走啊！”
“谢谢，谢谢！不用送了，回去吧！外面冷！”男人一边下楼一边回头，眼睛里满是感激。
直到听到车启动的声音，妈妈才走进客厅，嘴里还在说着：
“哎呀，应该给他一个大点儿的饭盒，干体力活儿的人都要吃得多一些。”
我一直静静地看着，心里充满了感动。
眼前浮现出那个男人，在送气的间隙，坐在台阶或车上，捧着妈妈送给他的饭盒，吃着香喷喷的饭菜，脸上洋溢出朴实憨厚的微笑……妈妈信佛，不杀生、不吃肉，没事的时候就在家里看佛经。她经常教育我，做人要善良。家里看过的旧杂志旧书，都会捐给希望小学；穿小的旧衣服，也都捐给贫困山区。这个社会有许多需要我们帮助的人，他们有时吃不饱穿不暖，很节俭地生活，常常将我们废弃的东西视为珍宝。我们应该尽自己的一份力量，为他们解决困难。
有人总说，只要不做一个坏人就行了，好人难当啊！其实，在别人需要帮助的时候，为他送上自己的一份心意，哪怕看来很微不足道，都能帮很大的忙。这无形当中就是一种善良，就是在做一次好人。
妈妈在灯光下显得那么慈祥，嘴角总是扬起微笑，像一个没有翅膀的天使，充满了爱与温暖的光芒。
如果人人都做一个没有翅膀的天使，那么就算是地狱也会变成天堂。
你想做一只小鸟，逃避青春的无奈与忧伤
看到你在网上的日志，充满了对教育的无奈与辛酸。你问我们的青春还剩多少，只留下了数不尽的书本与练习。当我们年老的时候，又有多少回忆值得怀念？没有欢笑、没有温暖、没有感动，每天埋头于各种各样的辅导书中，每天大脑只是用来想题、背书，根本没有空闲与朋友谈心，没有时间和父母共享天伦之乐。我们的青春被教育无情地支配，我们无能为力，只能向高考低头妥协。
我发了一条评论——你小子最近这么富有文学色彩了，看来作文有进步了，好好学习吧，我们没有办法改变。
你回复了一个无奈的表情，眉头向下撇，嘴巴是一道波浪线，眼睛里泛着酸楚的光。
没想到，那是我们最后一次谈话。
如果早知道，我一定会好好劝劝你，让你重新拾起生活的希望。
很小的时候我们就认识了，我们住在同一条街上，你在街的那边，我在街的这边，每天放学上学都一起走。那个时候，你和我一般高，只要玩石头剪子布我赢了，就轻轻一抬手，弹一下你的额头。
可是每次你都只是笑笑，露出一口洁白的牙齿。
小学的时光是如此美好，我们上课偶尔也会开小差，偷偷聊着晚上看什么动画片。下了课我们像一群小鸟一样飞出教室，在走廊里打闹，生活总是充满了欢笑。
上了初中后，我们被分到同一所学校，虽然不在同一个班，但还是能经常见面。你已经不再是原来那个喜欢梳中分头的小男生了，你换了一个更帅气的发型，有几缕刘海儿垂在额头。
你的个子也长高了，比我高出半头，我还是喜欢没事了就和你玩石头剪子布，赢了你以后，一抬手，弹一下你的额头。
那个时候生活风平浪静，我们都按部就班地学习，利用课余的时间一起去书店看小说，或是和同学到公园踏青，生活过得有滋有味。那时，我们都觉得自己很聪明，上课只要稍微听听课，就能考得很好，于是我们上了最好的重点高中。
刚开学，我就被高中快节奏的生活压得喘不上气。我总是比别人慢一拍，在他们都写作业的时候，我在看杂志；在他们都复习的时候，我开始狂补作业。每天的生活昏天黑地，没有一丝乐趣。大家也都只是埋头学啊学，根本没时间聊天谈话，就连去食堂吃饭，也都一个人来也匆匆去也匆匆，稍微吃得慢点，另一个人就会嫌自己耽误了他学习的时间。
于是我开始变得沉默。
在校园里看到你，发现你的眉宇间也多了一丝忧郁。我试着去弹你的额头，却发现已经要踮起脚尖了。你真的长大了，长高了，变帅了。可是我们却都失去了些什么，到底是什么，我们也说不清楚。
青春里所有美好的时光，都被无情的卷子埋没。我们的生活中，友情变得淡了，竞争变得浓了；亲情变得淡了，陌生变得浓了；快乐变得淡了，忧伤变得浓了。
我们的青春充满了各种各样的无奈。我对你说。
你点头，眼睛里泛起潮湿。
有时候我做梦都会梦到，自己在一堆卷子中间，扎着脑袋透不过气来，然后我大声喊着救命，老师和家长却对我无动于衷。我说。
我想做一只天空中飞翔的小鸟，逃避青春的无奈与忧伤。你顿了顿，说道。
如果那个时候，我告诉你，即使做一只小鸟，也要有面对猎人枪口的恐惧与惊慌。
后来听朋友说，那天你在上课的时候写日记，被班主任发现了。
班主任通知了你的家长，并和你谈了话，说了一堆最近学习状态不好之类的话。你始终低着头，没有说一句话。
那天晚上你写下了那篇日志《我们的青春还剩多少》，我是第一个评论的，也是最后一个评论的。
后来你就把空间加密了，你收起了你的狂傲与不羁，你不再与老师作对，而是慢慢变得乖了。你在最后一周的时间里，试着与每一个同学微笑，与父母和老师好好沟通。
然后，很快传来了你自杀的消息。
你的父母跪在校门口，扯着一个大条幅，上面清清楚楚写着几个大字：“还我儿子性命。”
这种事情以前只是听说过，可没想到竟会发生在我的身边。
我翻出你给我写的同学录，上面你的照片是那么的阳光，你还是一笑就露出一口洁白的牙齿，让人看了之后，心里总是暖暖的。
我对着你的照片说，你怎么这么傻啊，你小子怎么就不知道与我们一起渡过难关、一起挺过高考呢？你怎么能这么不负责任地撇下你的父母与朋友离开人世呢？天堂没有青春的无奈，那难道是你所向往的地方？
我说了好多话，才发现自己的泪水早已把你的照片打湿。
我们再也不能一起结伴上学了，我们再也不能玩石头剪子布了，我再也弹不到你的额头了。
你真的变成了一只小鸟，逃避了青春的无奈与忧伤。
可你留给我们的，却是无尽的痛苦与悲伤。
妈妈等不起迟到的爱
从小到大，无论是写日记还是作文，都离不开一个永恒的话题——母爱。小的时候也写过很多篇关于母爱的作文，可都是千篇一律，没有什么新意，甚至有时候为了应付老师的作业，绞尽脑汁苦苦编出一两个感动的场景，现在想起来不觉有些脸红。当我们还是孩子的时候，满脑子里想的都是怎样吃得更饱、睡得更香、玩得开心，想家长给的零花钱还够不够买这个月的漫画，想放学了去公园里是玩捉迷藏还是碰膝盖，想中午的饭是不是合自己的口味，想兜里的零食是不是快吃完了要不要再去小卖部买一包。我们的思想被各种各样的东西充斥着，唯独忽略了离我们最近的人，我们不知道这世间还有一种情感叫做亲情，我们不懂得体贴不懂得感恩，所以我们没有发现爱，只能无中生有一些牵强的字句，然后拼凑成一篇篇考场作文。
一个视频将我从迷茫中唤醒，我蓦然发现我遗失了很多很多。
很普通的一节语文课，老师像平常一样熟练地打开投影仪，说要让我们看一个短片。一向喜欢看视频的我们立刻来了兴趣，目不转睛地盯着那个题目《天堂午餐》，脑海浮现出无数想像，该是怎样的一个故事。
只有短短的六分钟，班里一开始是寂静无声，后来就有小声吸鼻涕的声音，甚至有人断断续续地啜泣。女生们用手捂着嘴巴，哽咽着，颤抖着双肩。
儿子在精心准备一顿午餐，不时回忆着自己和母亲的往事。中午十二点，他坐在饭桌前静静等待母亲回家。母亲进来了，欣慰地吃着饭，儿子也开始吃饭，可是吃着吃着却流下了眼泪。直到我们发现这一切都是幻觉，母亲的座位上是一幅触目惊心的遗像，原来他在做一顿送往天堂的午餐。看到这里，我们早已泪流满面。
“当你在等以后，就已经失去了永远……”泪眼朦胧中，这句话深深地印在了我的眼里，刻在了我的心里。
我们不仅仅是因为感动而落泪，更为自己曾经愚蠢的做法而感到愧疚与悔恨，我们反省着自己的内心，给灵魂来了一次洗礼。
于是萌发了一个念头，重新写一篇关于“妈妈”的文章。我更喜欢用“妈妈”而不是“母亲”这个词，总觉得“母亲”这个词太正式，相比较而言，“妈妈”更加亲切。“妈妈”是小孩牙牙学语最先学会的一个词，上下唇轻轻触碰，同时发出“啊”的声音，甜甜的，暖暖的。很简单的词语，却是天下最美的称呼，无论用什么方式用什么语言，都道不尽妈妈绵绵的爱与情。
当我把这个念头告诉我的妈妈时，她愣了一下，随即笑着说：
“我有什么好写的啊？我又没有什么轰轰烈烈的事迹，我一直在做我应该做的普普通通的事。”
估计所有的妈妈都这么说，她们做的是最平常不过的普通小事，这些事情是她们的本分，这些事情微不足道不值一提。好像自从有了人类以来，妈妈就被赋予了一种艰苦而神圣的职责——培育孩子长大成人，于是这仿佛成了一种理所应当，一种最易被人忽视的情感。可是妈妈的爱，往往于细微深处，于无人察觉的细节中，彰显出它的伟大与无私。
妈妈说我小的时候总是嫌她太温柔，对谁都是笑眯眯的，不像别的妈妈那么严厉，生怕她会受到外人的欺负。这的确是她最大的特点：温柔、平易近人、不易怒。也许是多年胃病的原因，她很瘦，似春风中的细柳。她很爱笑，每次笑起来，眼角边的鱼尾纹都像盛开的花朵。就连她生气的时候，也是那么和蔼，永远没有电闪雷鸣的暴风雨，而是和风细雨，微风吹过，烦恼就飘散了。我和爸爸则不同，两个人的性格都很倔强，仿佛针尖对麦芒，稍有不合，就大吵大叫，每当这时，妈妈都会好言相劝，她的声音柔柔的，令我们浮躁的心平静下来，反省着自己的错误。她就是有这样的魔力，能够以柔克刚，用看似微不足道的弱小的力量，解开生活这条绳索上的一个个小疙瘩。
一天晚自习，有同学带了肯德基来班里吃，我看着很久没有吃过的汉堡，突然想起了小时候。那时肯德基和麦当劳正风靡一时，价格比普通饭菜高很多，没有人说那是垃圾食品，也没有媒体曝光里面掺了什么化学药剂用的什么肉，那是一种身份的象征，是有钱的孩子才去享受的，我却只能在玻璃窗外面往里张望，独自往肚里咽着口水。
妈妈听同事说珠算可以开发智力，能使孩子变得更加聪明，便建议我去报个课外班。我正玩着手上的洋娃娃，哭着闹着不同意，妈妈为了让我“就范”，说每次上完课，都带我去吃一顿肯德基作为奖励，我便立刻答应了。于是每周六的晚上，我都会坐到宽敞明亮的肯德基餐厅里，那时我感到我是世界上最幸福的人。但每次点餐时，妈妈都是只要一份给我，而她却什么也不吃，我问她为什么，她说：“我还不饿呢。”我当时竟然信了，便毫无顾忌地大吃特吃。
直到我吃得越来越胖，妈妈越变越瘦，我才理解了她。她回到家便将剩菜剩饭热一热，和爸爸一起消灭干净，我却打着饱嗝在一旁看电视，嘴里回味着汉堡的余香。是妈妈真的不爱吃，还是她舍不得？
我的一张嘴，吃掉了他们多少血汗钱。
我很清晰地记得，有天周末，送液化气罐的工人看到了厨房角落里一个高乐高空瓶子，便问妈妈：那瓶子还有用吗？”妈妈说：
“没用了，正准备扔呢。”那人便高兴地将瓶子擦了擦，放到了自己的怀里，说道：找了半天，终于找到了，把它给我吧。”妈妈说：都脏了，我帮你洗洗吧。”那人说：“不用麻烦了。”妈妈从橱柜里又拿出三四个高乐高的瓶子，都递给了他，问他要这个有什么用，他说：“我的饭盒坏了，这个盛饭正合适。”我和妈妈听了，都愣了。
他不好意思地挠挠头。“我们家有好几个饭盒，你拿走一个吧，放着也是放着。”妈妈说着便从里面又拿出来一个饭盒，“以后有什么需要就说，不用客气。”那人连声道谢，脸上洋溢着幸福的笑容，看着他满载而归离开的背影，我感动得眼泪差一点夺眶而出。
都是劳动人民，都是最光荣的岗位，妈妈深知他的辛苦与艰难，在他最需要帮助的时候，伸手拉他一把，一件小事足以温暖一个冬天。
妈妈总是教育我，不要和别人比较物质生活，我们家虽然没有那么富裕，但是我们能吃饱穿暖，能健健康康地在一起生活，这就是一种最大的幸福。这世界上还有很多人，他们连最起码的物质生活都保证不了，他们需要我们的关心和帮助。家里的旧衣服都捐给了农村贫穷的孩子，看过的书和杂志，也捐给了山区。妈妈以她朴实无华的话语，和她的以身作则，教会了我如何做人，如何做一个善良的、知道感恩的人。
去年的冬天，我的姥爷去世了，妈妈一个人静静地落泪，静静地悼念，那种如一池没有涟漪的湖面下，是阵阵涌动的暗流，深深地伤着、痛着。
一个人只有悲伤到无以复加的程度，才能显示出异常的平静。
妈妈将花花绿绿的衣服移到了衣橱最底下，穿上了黑色的外衣；将最爱穿的带着亮钻的靴子收了起来，穿上了朴素的黑色棉鞋；将五彩的发夹给了我，自己每天只用黑色的皮筋。她开始虔诚地信佛，每天看佛经，嘴里跟着念念叨叨。我很是不解，将自己刚学的哲学搬出来：你这是唯心主义，是不科学的。世界是物质的，物质决定意识，你懂吗？要坚持唯物主义，不能陷入唯心主义！”
我洋洋得意地说，越说越起劲，我就是不明白，她整天这样到底是为什么。可是妈妈只是微笑，这微笑中夹杂了些苦涩的味道。她说：
