现在的我，已经不再是挂着鼻涕不谙世事的小孩子了，我渐渐闯出了一片属于自己的文学天地。史铁生在《我与地坛》中说过，自己学写作的最初目的很大部分是为了让母亲骄傲，像他的作家朋友一样，出了名让别人羡慕他的母亲。这种想法，我也有。我写作的目的是为了让我父亲高兴，让他每次看到我的文章被印成签字之后，到处炫耀，脸上挂着自豪的笑。我经常埋怨他：“你看看你现在都不写诗了，你什么时候能再和我一起去领稿费呀？”他总是说那句他说过许多次的话：“你就是我一生中最好的作品。”我便不再言语，深知这其中蕴含着他对我无限的期待与浓浓的爱。
高中不同于以往，学业异常繁忙，加上我选择的是我最喜欢的文科，有许多东西需要去背去记的，老师总是对我说：“先把写作这件事放一放，努力考上名牌大学才是现阶段最重要的事情。”我真的将文学这件事情搁置一旁，将那些约稿的消息完全忽略，只一心扑在学习上，我想通过这一年半的时间，拼出一个奇迹。父亲见了我这个样子，很生气，他不像别的家长，要求自己的孩子考试必争第一，他从来不认为考上清华北大的是人才，他告诉我一天不写文章就手生，以后就很难再继续了，而我已经好几个月没有敲过键盘了。
一直以来，我都经常做一个梦，地震过后一片废墟，我被压在一块预制板下，班主任拽着我的左胳膊，对我喊：“快点出来赶紧学习！”父亲拽着我的右胳膊，对我叫：“快点出来赶紧写稿！”
曾几何时，学习与写作竟成了我生活中最大的压力，我知道这不是文字的错，而是我自己的错。
还记得那一天下了晚自习回到家，我说：“你们别看电视了，陪我说会儿话，我现在真的好累啊！”那段时间备战期中，每天像一台机器一样高负荷运转，希望在劳累之余能够听到父亲鼓励我的话语，可是我错了，我听到的是对教育的不满与抗争：“又不是我让你学的，你就学吧学成书呆子！考不上名牌大学就不活了是不是？非把自己累出病就好了！”如果像往常，我一定会向他大声吼道：“你去找老师理论啊！我不是韩寒不是郑渊洁不是比尔盖茨！
我也没有考物理化学生物竞赛第一名被保送的能力！我不知道除了努力学习还有什么道路能让我在中国这样的教育体制下更好地生存！”出乎意料，也许是真的太累了吧，我竟然什么也没有说，回到屋子里打开书，泪就安安静静地流了一脸。我只是觉得委屈，只是想要一句简单的安慰而已。我明白，他却是不想让我累着自己，不想让我放弃我的梦想。平静之后，他会说：“如果我也像别的家长那样逼着你学习，以你的逆反性格，你还会学得这么努力吗？”
原来他什么都懂，他宁愿被我误会，也不愿意给我那么大的压力，就像冰心说的：“父爱是沉默的，如果你感受到了那就不是父爱了。”
青春期的我总是爱发火，几乎每天都会和父亲爆发一场“战争”，两个人谁也不退让，就那么僵着，可睡了一觉起来，又像亲密无间的朋友一般。我们两个像两只互相取暖的刺猬，无意中伤害着对方，动机是好的，可是方式不对，这就是我们哲学上讲的“矛盾的斗争性寓于同一性”中吧，越是最亲的人，往往是吵得最凶的人。因为爱，所以在乎。
记忆中父亲从来不哭，可是再看了我的文章之后，他却常常被感动地落下泪来，我的文章关系着他的喜怒哀乐，可是现在的生活中，少了很多发稿的喜悦，多了些父亲充满希望去看邮箱却空手而归的失望，又想起那句他常对别人自豪地说的话：“我女儿就是我一生中最好的作品。”想到这里，我已经泣不成声了。
今天，清晨的第一缕阳光透过玻璃窗，照在我的身上，我的手在键盘上来回敲着，这场景多么熟悉，我多久没有这种奇妙的感受了。为了让父亲高兴，简简单单的理由，支撑着我走在文学的路上。
这篇文章是为父亲而写，是我在父亲节送给他的最好的礼物。
晒寂寞
朱自清说，热闹是他们的，我什么也没有。
不知从什么时候开始，喜欢一个人呆着，喜欢安静。每当看到教室里的同学凑成一堆谈论某某明星的绯闻，抑或是听着笑话哈哈大笑的时候，我就会走到无人的阳台，一个暂时属于我心灵的地方。
五楼的阳台，是个放飞灵魂的地方。我将我的灵魂与寂寞，沐浴在阳光下，看云卷云舒。
风拂过面颊，还夹杂着一丝微微的凉爽，我耳前的碎发，凌乱地在风中飘舞，我懒得去拨弄它。阳光总是那么令人舒适，我闭上眼睛用心去感受，柔和而又温暖，仿佛远方飘荡着一首舒缓的钢琴曲，美妙的旋律浮在周围，仿佛寒冷的冬夜围着的毛绒围巾，软软的，暖暖的。我相信，在阳光下，一切生活中的失意与不愉快，都会躲得远远的。
我望着远处的窗户，像糖葫芦串，一个接一个的，从高空串到街道。一幢又一幢高楼大厦，在这个城市崛起，倒下，再崛起。无休止，无尽头。
校园里的杨树已经换了新装，满目绿色，在风中抖动着片片嫩叶，发出沙沙的响声，像雨落地的声音，那么好听。
马路上车来车往，人们忙碌在城市的各个角落，奔波在一道道斑马线中，像跳跃在五线谱上的一个个音符。他们的步履匆匆，快速地从我视线中移走，竟然没有一个人能够停下来，细细地去看看这个城市的风景，也许我这种行为，在他们眼里就是浪费时间吧。
但是我喜欢这种感觉，喜欢在阳光下面晒自己的寂寞，我觉得寂寞是令人享受的。
进校门的学生抱着书本，偶尔有人会抬头看一看天，阳光调皮地在云层中躲来躲去。不知道会不会有人注意到我，一个在阳台晒寂寞的女孩。我常常会被人遗忘，可是为什么有些事情偏偏就想起了我，你就充个数吧，我悲哀地重复着他们的话。
我并不指望自己活得多么一鸣惊人，也并不奢求每个人都会永远地记住我，我明白这并不现实，可是我仅仅有一个小小的希冀，就是请不要忽视我虽然并不多么伟大但也并不是很卑微的自尊。
我揉揉眼睛，继续看着校门口，但我并不是在等待谁，我只是想看看，我们每个人是以什么姿态行走的，是以什么姿态生活的。
我看到了蚱蜢。人群中他实在太扎眼，一个总是喜欢穿一身绿色的男生，喜欢穿绿色的帽衫，穿绿色的运动裤，穿绿色的板鞋。
只是那帽子，他从来没有戴过。
他慢慢悠悠地骑着墨绿色的山地，和这个快节奏的社会显得格格不入。有那么一瞬间，我想，我们其实都一样吧。
他抬起头，阳光正好从云层中钻出来，他眯起眼睛，看到了我。
他冲我摆摆手，我也冲他摆摆手，他还是那么不紧不慢，一直从我的视线中晃悠了过去。
我们讨厌紧张的感觉，讨厌快节奏，讨厌上了发条一般的生活规律，我们喜欢想笑的时候就在阳光下露出牙齿，我们偶尔也会有一点点小寂寞，我们喜欢对自己好一点。
钟楼的指针也缓缓地移动着步子，不曾察觉，时光就这么走了。
有的时候，发呆也是一种很好的娱乐。
我想，我该走了吧。
我又深深地望了一眼蓝天，阳光刺到了我的眼睛。我将我的灵魂唤回，我将我的寂寞暂时收藏在心中。我转身，拉开门。
教室显得那么渺小，那么昏暗，他们仍旧不停歇地叽叽喳喳。
原来这里不属于我，我的心永远是向往天空的。
热闹是他们的，我什么也没有。
不，我有的，是令人享受的小小的寂寞。
高三·成长
那段日子，是她高三最黑暗的时光。一向坚信“努力终会有回报”的她，一次又一次地被无情的分数与排名打败。天空永远是灰暗的，压抑着她的神经，她满脑子都是班主任的那句刻骨铭心的充满力量的话：下次你要是再考不好，我就撕碎了你。她明知道这只是一句玩笑话，可是她的泪还是静静地流了一天。
她觉得，也许这只是一次偶然，是上天不小心冲自己打了一个喷嚏，希望还是有的。她又像往常那样每天早早到校，很快速地把煎饼吃完，然后继续埋进书堆，和班里所有寻梦的同学并肩作战。
算不出来数学题，她会突然变得很急躁，用笔将草稿纸划烂，她会在费尽所有脑细胞去研究地球运动的题时，突然大哭起来。她的压力仿佛大到了极点，她会在梳头发的时候盯着掉进手里的大团大团头发感到莫名恐慌，她连走路的时间都视为是一种浪费，每天除了埋首无穷无尽的课本与习题中，就是抬一下头，看到自己面前那只嗒嗒作响的钟表以及不断逼近的令人窒息的倒计时。
她心中默念着：前途是光明的，道路是曲折的。一次又一次走进考场，可是出来的时候，天并没有像她想像的那样变得晴朗。
是一次比一次沉重的打击，是班主任一次又一次的谈话，从来没有经受过大风大浪的静卧在鱼缸里的小贝壳，第一次深深地感受到被遗弃到海里又被海浪卷上沙滩翻滚摩擦的疼痛。
她突然被磨平了所有的棱角，失去了所有的锋芒。她变得非常自卑，并对生活不再抱有希望。她甚至想到了退学，认为上学就是在浪费青春的美好，还不如做自己喜欢做的事情，将那些为了高考舍弃的爱好拾起来，写散文、读小说。但是她只是想想罢了，从床上不情愿地爬起来，强迫自己坚持到学校。
她还记得那天，班主任从她身边经过，对她同桌说：你的卷子怎么干干净净的一点痕迹都没有？你看看人家，写满了字，各种颜色。她突然开口了：也许因为我错的多吧。
她说那句话的时候是低着头的，声音无力地颤抖着。别人都说她不自信，她也知道，可是当自己一次次的希望与信心被现实无情地击碎时，那种感觉让她想起小时候，用了一晚上的时间亲手做的泥陶娃娃，被调皮的男生一把抢过去，在互相扔来扔去的过程中，她眼睁睁地看着它落地，完美的抛物线，清脆的声音，碎成了无数块。
希望与努力也碎成了无数块。
她也曾鼓励自己，说下次一定会好起来的，所有人都给她信心，说一定会看到成功的那一天，可是一次次的失败让她忘记了什么是信心什么是坚持什么是愈挫愈勇义无反顾。她像水晶小兔一样，脆弱得不堪一击。
于是她学会了默默地将泥娃娃残缺不全的躯体从地上捡起来，学会了强忍住泪水却终究打湿了鲜红的分数，学会了对任何事情不再抱有希望，是因为怕失望的剑再一次插进她幼小的心房。
她还记得班主任说：哭就代表懦弱，代表屈服，代表妥协。人生的路还长着呢，这点小挫折就被打败了，那以后的路怎么走？
她十八岁生日的时候，没有蛋糕与鲜花，但是她对着天空许下了一个愿望，希望自己以后能变得更加坚强。
于是她终于放下了。难过也是一天，快乐也是一天，何不让自己快快乐乐地上学，放下一切压力与烦恼，轻装上阵？她一直想做到一种宠辱不惊的境界，她也在慢慢改变自己。发下卷子的第一件事不是去看自己的分数，而是看自己错在哪里；不是用泪水缓解生理上的压力，而是用理智寻找问题的根源。周日在天还没亮的时候打开教学楼的第一盏灯，屋子里静得能听到自己的心跳。无论结果如何，只要努力就问心无愧，父母的支持与鼓励，以及在失意的时候拍拍她的头，在伤心的时候，一个温暖的拥抱，代替了那些烦躁与不安。她也习惯了偶尔抬头看天上云卷云舒，放下自己急功近利的浮躁的心，享受生命中的美好，乐观地生活下去。
周围的一切事物都没有发生变化，书还是那么厚，题还是那么多，只是钟表还在一圈又一圈地旋转，小黑板上的数字越来越少，她的心越来越安静平和。期末考试过后，毫无准备的她，在看到自己的名字赫然排在第一行的时候，泪水猝不及防地掉了下来。
那句话没有错，努力终会有回报。只是时间的长短，其中的辛酸，这包含的泪水与汗水，只有她自己知道。
逃避现实的人，未来将更不理想。高三就像是人生的一个缩影，有成功也有失败，有大起大落大悲大喜，有人哭就有人笑。只有真正经历过，才会将自己尚未成熟的心灵磨练得更加坚强，才会有更强大的承受力，来承受今后人生道路上更多的挫折。而这一切都离不开一个平和的乐观的心，一颗向善的心，一颗不被世俗功名烦恼羁绊的心。
她是真的长大了。
