“哦，不好意思，我走神了。”餐桌上已经摆好饭菜，接着说：“昨天你买了什么？大包小包的，像饥荒来临。”
“如果冰箱不坏的话，可以吃上半个月的食物，和半年的日用品，我想隐居了。”说完她哈哈大笑。
“时间长了食物会不会坏啊？”
“不怕的，我将肉切成每餐一小块急冻，需用的时候才拿一小块，所以不会影响其他的食物。”
“这样行吗？”我说。
“能行，相信我。”
“对于柴米油盐这些我不大懂，也不懂美食，只要吃饱就行，是我不懂得生活？”
“我也没想过要怎样的生活，与你的想法差不多吧。”她说。
“难道没有几个喜欢的菜式吗？特别想吃的。”
“嗯，有，喜欢吃兔肉。”
“哦，昨天有买吗？”
“没有，昨天镇上的菜市场没得卖，碰上的时候才有。”
“嗯，我听乐伯说，到了冬天山上有野兔出没，他说下雪跟我上山抓野兔。”
“野兔特别好味道，不过骚味也特别重。”她说。
“骚味？”
“应该是野味吧。”
“嗯。”
吃完晚饭，外面下起小雨，沙沙声响洒在门口石头、草地、小河里，温度逐渐下降，我伸手接住冰凉的雨水，确信进入另一个季节，房子与外面的世界慢慢失去联系，我只想与小凡不断说话，不断说些无聊的话题。
“你有过多少个女朋友？”她好像已经等候许久才问起这个问题。
“两三个吧，最近几年都没有女朋友。”我说。
“为什么？”
“还不够明显吗？”我说。
“不明白，你这么帅气哦，一定有很多女孩子追求。”
“我没车没房又没钱，女人不会喜欢我。”
“难道有车有房有钱才有老婆？”
“当然，女人都喜欢钱，蛮现实。”
“我没有想过这个问题呢？我觉得喜欢对方才最重要。”
“还有一个问题就是，你不认为我怪怪吗？”
“嗯，之前老觉得你怪怪，现在可不是这样想，不知为什么？”
“因为你已经熟悉和接受我。”
“嗯，说说你以前女朋友的事情。”她说。
“很想听吗？”
“嗯。”她应了一声。
“那没有什么好说的。”我说。
“不值得你说吗？你这个冷血动物，哼……”
“不是不值得说，说出来有什么意义？”
“我觉得有意思啊。”
“没什么印象了。”
“在她们之间难道没有留下一些印象深刻的事情？”
“没有，真的，一点也没有！”
“怎么会这样呢？”
“我也不知道。”
“你将来也会忘记我吧？”
“傻瓜，我要跟你过一辈子。”
“嗯。”
“其实我是一个难以相处的人，你不觉得吗？”我说。
“不觉啊，我倒觉得你就是我对男性幻想的所有形象，包括父亲、兄弟，我见过邻居脾气暴躁的男人，和反叛的邻居男孩骑摩托车到处乱逛，结果出车祸，现在躺在家里，动弹不得。”
“男人充满冒险细胞，跟女人不一样，我倒觉得现在的女人与男人没有任何区别，如果有区别也是在性别上。”
“可不是这样说，那天我看见你在搬木头，有一种特别想依赖的感觉，感觉你就像我的父亲或者兄弟，或者是我的丈夫，怕你搬木头受伤和感受你扛着木头行走的重量，好像压在我身上，假如真的压在我身上倒没有这种痛楚，你不让我搬，为什么这么疼我？”
说着，她又流泪了。她家从来没有过男人，可以理解，不让她搬木头是因为我不想她跟着我受苦，虽然算不上是受苦，作为男人也好，当爱上一个人就是这样吧。
“因为我爱你。”我说。
“还有其他原因吗？”她说。
“因为我是男人。”
其实，很多时候我已经将男人与女人混乱，说这句话时有点心虚，不管怎样，我并不喜欢说自己是一个男人，因为我不想强调某些东西，渐渐也会将她当成差不多的兄弟，当然，搬木头之类的活儿还是由我来干，女人不能干粗重活。
“嗯，你就是男人。”她抱住我。
男人对她来说确实是一种遥远的物种，我能感觉，她对此深深依恋。
我对女人没有什么特别看待，将头转向她，说：“我刚才说自己是一个难以相处人，你记得吗？”她眨一下眼，接着说：“为什么？”
“也许你慢慢就能体会吧，怕不？”
“有什么可怕？难道你杀了我，再煮了吃掉？有这么可怕吗？”
“哪有这么严重。”我笑了笑。
“没有就行了啊，傻瓜。”
夜幕下，外面一片漆黑，当我能安静下来的时候，秋天已经过去。
草原透彻澄清的夜空一去不返，那段时间我没有好好去欣赏，要等到明年。
这时，一只被秋天遗留的萤火虫向我们飞来，它受了雨点惊吓，我一把抓住它，小凡急忙到处寻找透明瓶子，它在我的手里蠕动，痒痒的，它仿佛进入一个为它预备的黑洞，光线在里面失效，只好任其摆布。很快，小凡找到一个透明玻璃瓶，将它装入去，关了灯光，房子漆黑深不可测，瓶子闪着寒冷的蓝光，跟着外面起风，一阵阵寒冷的风从草原上吹来，将雨水灌入屋檐下，我们赶紧退回房子，关上门窗。
外面雨声风声打成一片，冬天就此来临。
一天比一天寒冷，这个月以来，除了到村子托人买菜，我们几乎不外出。有时，乐伯经过房子就进来坐上一会，喝上一杯热茶就走。小凡向他打听那个张雨的女孩。他说她已经外出打工。
“再过一个月岂不是要回来过春节吗？”我说。
躺在床上，我怎么说出这么一句话。台灯下，小凡在窗前梳头发，外面依然是没完没了的小雨，有时吹起大风，有时静悄悄。
“怎么啦？想她了？”
“嗯，一个女孩子到城市工作，不知道她找到男朋友没有？今晚收听广播新闻，说一个男人将女朋友杀死再自杀，好惨！到底为什么让他如此残忍？”
“是吗？我可管不了那么多，这个冬天只要你不被着凉我就放心，知道吗？”
“你很快就着凉的，还不上床！”
她穿着单薄的睡衣在梳头，已经好几十分钟。
“梳头可以让头部血液循环，你懂不？”
“当你脚下的血管被冻结，我就懂了。”
“没事啦，我还要关灯关门窗，现在已经十二点，今天做了些什么，一天就没了。”
说着她起身往大厅走去，随着“当”一声大厅的灯光熄灭，跟着入来卧室，她手里还拿着那把木梳。然后来到窗前，说什么在沙沙作响？再靠近窗子仔细听一会，她再打开窗子，光线一涌而出，往黑夜逃逸而去，一些白色的碎未从夜空落下来，她平静地说：“下雪了，今年特别早。”
“啊。”我叫了一声，立即起床。
来到窗前，伸手接住一些雪花，再将手掌移到灯光下观看，只见雪花在手心慢慢溶化，留下一小点滴水珠。窗外一阵风吹进来，我颤抖一下，小凡一把拉我往里面推，说：“要死啊，还不穿衣服。”
她随手关上窗子，雪花落地的声音被关在外面。
我想起第一次看见雪，那是一次繁忙的出差，在从一个城市赶往另一个城市的途中，首先在乡道，天空飘着一些散碎雪花，车里的人都欢呼起来，想不到下雪对当地人来说也这么兴奋，而我从来都没有见过真实的雪，其实也非常兴奋，随着雪越下越大，车子进入高速路，完全进入一个雪的世界，白色的高速路栏杆，白色的植物，四周都是白色的物件从眼前一闪而过，到了车站，下车，我在雪中打听某个地方的方向，雪花在头顶飘扬，讨钱的小孩向我伸手，烤番薯的向我招手，车辆调试员向我摆手，仿佛进入一个动词世界，旅途的疲惫一扫而光。
“这是我第二次见到雪。”我凝望小凡说，她终于弄好头发，将梳放回桌面，坐在床沿上对着我微微笑。
“那有什么感想？”她说。
“嗯，什么感想啊？反正好开心，嗯，心情愉悦。”
“看你，像小孩子，明天给你到雪地上滚个够。”
“嗯，好啊。”
我点点头，坐到椅子，双手抱住双脚，望着她光洁的脸庞涌上一层薄薄红晕，继续在发待，我在想起什么呢？一片向春天迈步的翠绿油菜地？她将手在我面前摇摆几下，然后说：“在发什么待呢，傻瓜，可以睡觉了吗？”
“你看——”我一边指着墙上那幅《鸢尾花》，一边来到床上。
“怎么啦？”她说。
“记得吗？我们曾经讨论这幅画的作者性别。”我说。
“嗯，记得。”我拉她一起钻入被窝，只留出两双眼睛盯着墙上的画。
“你为什么认为边良是女人呢？”她想了想，说：“因为我见过他打扮成女人的样子。”
“那不是很惊艳？”
“嗯，有一天，我偷偷来到他家，从窗子看见他戴上假发，在房间里试穿连衣裙，和奶罩这些女性衣服，还涂着口红与淡妆，动作优雅高贵，望着他背影我有一种妒忌的感觉，当时，吓坏了，立即跑了。”
“当时他有没有发现你？”
“没有，往后我还偷偷去过几次，但是没有再碰上他扮女人，后来想想如果被他碰上就不好，就很少去，但是我喜欢看他扮成女人的样子。”
“跟小伊、一梁他们说了吗？”我说。
“没有，我不跟他们说这个事情。”
“嗯，那就好，这种事情不要到处乱说。”
“他扮女人的时候真的好优雅，指甲染上彩色指甲油……”她边说边伸出双手在眼前比划着。
“有你那么女人味吗？”
“当然没有。”她望我一眼，接着说：“谁的手又不老实了？”
我伸手入她内裤，用中指压住中间的缝隙，说：“这是边良另一只手。”
“神经病。”她呻吟着说。
“你想过与他睡在一张床吗？会有怎样的感想？”我说。
“从来没有想过这个问题，他身上从来都没有暧昧的味道，像晒干的鱼，后来听别人传说，直到那天才证实他不喜欢女人，曾有一段时间非常厌恶他，见到他都有呕吐感，后来慢慢也习惯，还不禁同情他，有时觉得他像一个不懂事的孩子，迷失在路上找不到妈妈。”
“我喜欢他，他是好人，友善、慷慨、得体，像绅士。”我说。
“嗯……入来啊，湿透了，柯唯……”她呻吟着，又像睡着。
“准备好了没有？”我轻声说。
“嗯……”她模糊的声线呻吟着说。
一夜过后，打开门，进入一个银白的世界，门口、草原，一眼望去，都铺上了一层薄薄的雪，雪还在下，微风，小雪。
草原上那几头奶牛不见了，不时，只有飞鸟掠过天空，叽叽喳喳的在空中叫嚷。
我们躺在沙发，广播传来主持人兴奋的声线，说昨夜小雪初降，来得比往年早。
仿佛整个世界都因此喜悦。
小凡在看书，盘起脚，不时吃着零食。没过多久，小伊来电话，她才捧着电话进去卧室煲电话粥。今天早上，我想吃点白粥，便去厨房，打开冰箱，吓我一跳，里面塞满各种食物，像一个塞满尸体肢解的冰库。上层是蔬果，下层冰冻区是各种肉类与肉类半成品，还有鱼肉，但是淡水鱼。让我怀念起大海鱼和各种各样的海鲜，不禁流口水，在这千里雪地荒山野岭，突然感觉食物原来这么有魅力，能吃饱就行了吗？我苦笑一下，将淘米水倒入洗碗盘，接上一点水，再盖好盖子，按下那个开关，那盏红色的灯闪烁起来。
该吃点什么菜呢？豆角，白菜，土豆，鸡蛋，咸鸭蛋，腐乳，猪肉，萝卜干，鱼肉，牛丸，香肠，热狗……一大串名字在我的脑海盘旋，突然想到酒，几瓶红酒什么的，我不会喝酒，干吗想起酒？喝一点也不错吧，我想。
半晌，终于想起一个简单好味道的菜式：蛋花，或者蒸蛋。
取出几个鸡蛋，加上盐和一些水，乱搅一通，然后放到锅里蒸，可能与白粥同时熟透。然后小凡悄悄来到我身旁，我问她为什么这么快就挂电话？她说小伊要用电吹风吹毛巾了，没空。
“如果不是小伊没空，岂不是要聊到这场雪停？”
“傻瓜。”说着她吻了我，接着说：“煮熟没有？好饿。”
“快了，再吻一下，会更快的。”我说。
“你就会耍嘴。”
说完从背后搂着我一边轻轻摇摆，一边说：“柯唯，难道这就是幸福，我今天就拥有，突然好想看我母亲，她一辈子都生活在别人的闲言碎语。”
“怎样的闲言碎语？”
“说不了，反正很多听了不舒服的传言。”
接着她散碎的说下去，算是她的成长史。农忙时，邻居的女人都不让她们的男人来小凡家帮忙，还有很多关于午夜从她家里走出男人的传说，她们母女俩听了这些话，只有流下泪水，后来渐渐习以为常。就像当年她认识边良那时，闲言四起，她母亲很害怕，叫她不要跟边良交往下去，叫她在当地找个人嫁了算。小凡只当边良是哥哥，喜欢他也只有兄妹的感情。她讨厌春节和一切节日，因为很多男孩用摩托车载上女孩四处逛游，他们好像在做着一件千年不变的事情，然后结婚生子，或是往大城市一去不返，过了几年，再携带子女回家，然后他们的父母有面子又幸福。母亲曾叫她外出打工，甚至哭着迫她外出打工，她母亲认为她出去就可能将幸福带回来，带回一个手臂有力的男人也好。后来，小凡也尝试着找一个男人，于是认识一个当地男人，他带她到向日葵丛，说不着边际的话，他抽烟，说当地粗话，说昨天将两个同村的男孩打倒，不一会儿，他就开始对她动手动脚，样子恶心，往后再也不跟他交往，她说她讨厌抽烟和打架的男人，虽然他的手臂有力。
乳白的米汤从锅口溢出来，我随手揭开盖子，接着她继续说：“后来，有一天，那个男人竟然带上几个男人来到我家，耍流氓和谩骂我和母亲，当时不知道如何是好，立即想带上母亲离开这个鬼地方。”
“怎么有这种男人，难道来抢婚？”
“最后，还是邻居的男人过来将他们赶走，邻居的女人就骂她男人好管闲事。”
“邻居那个男人蛮有同情心。”
“我刚刚懂事的时候叫过母亲改嫁，结果给她狠狠的括了一巴掌，差点将我左边的耳朵打聋。”她一边说，一边将左边耳朵向我靠近。
“不会吧？”我摸摸她左边的耳垂，怜惜地说。
“只有我自己才知道耳朵这事，一个月后才恢复正常听觉，那时，她像一头野兽扑向我，我不知道她怎么会那样？现在想起来还是不明白。”
“她不想带上你改嫁吧？”
“谁知道她怎么想？”
蒸鸡蛋的锅盖忐忑不安的跳动，当当声，跟着传出一阵阵香喷喷的鸡蛋味。
我不能打断她，当一个人敞开心胸时最好别打扰，这是她最脆弱的时刻，这是她的故事，当一个人死了，留下的也只有一些琐碎的故事。
最后，小凡的母亲淹死了，村里的男人将她打捞上来，在大源河河滩，她四面朝天，装满河水的肚子像将要分娩的孕妇，脸色青紫，她连死时都被人嘲笑，当小凡回到现场，听到周围的人在说她的乳房有多大，脱光衣服的皮肤有多白。小凡当场晕了过去，还好晕过去……她在我背后轻轻抽泣，我只管将火炉的火调到最小最小，那一朵蓝色火焰在我的眼里渐渐模糊，我忍耐着说：“后来呢？”
“后来……”她已经说不出话，全身发软，我急忙抱起她到大厅的沙发，外面的雪还在下，我将门关上一面，另一面仍可以看外面的雪在下着，然后蹲下她面前，我仍要对她说：“后来呢？！”
