家乡有句老话：日上三竿，不起床，上房揭瓦。
我生于农村，从咿咿呀呀的木床上诞生，脐带剪切完好，接生婆至今未曾相识，母亲因为生我落下病根，父亲却因我戒掉赌博。我不知道我的到来是好是坏，奶奶抱着不足4斤的我慈眉善目，让我看了一眼挂在斑驳土墙上的腊肉。她是个迷信的农村人，村子里说，第一眼看见啥，就能长成啥，她希望我白白胖胖。我第一眼看见的不是接生婆吗？不过，后来我肥胖如猪，内心里是有些责怪奶奶的，估计那句村子里的老话成了真。
我的前半生，荒唐过，轰烈过，后来子承父业，在县城里的中学谋了份谈古说今的差事，学术上说，叫历史老师。父亲给买了车，买了房，日子过得倒也平平常常，如同这座县城的大部分80后一样，啃老。倒是另一种方式的啃老，可持续方式啃老，延续血脉的相承。
在县中学带的第一批学生，由于我的羞涩老实，他们大都叫我小胖老师，喜爱我，倒也欺负我，我实在是没有威严可言，上课如天马行空般的大学氛围，嬉笑辱骂皆可，但不能说****言语，这是我唯一忌讳的。
在这批学生中，听的最认真的那几个学生令我印象深刻，一位文静如水的张袅袅，名字如花儿般好听，她出生在江南水乡，长得煞是好看，白净而朴素；一位五短身材，带着高度数眼镜，身上倒很结实，平时也是憨厚老实，同学们只记得住他的外号大强，却记不住他的名字，我还是每次叫着他的名字。
“孔有力，你读下接下来的这段文字，读完总结一下自己的理解。”
大强便孔武有力的站起身来，后面同学静悄悄拉开他的板凳，等他做完我派发的任务，一屁股便坐在了地上，痛的他打咧咧，但他不哭，站起来朝后张望了一下，摸了下后脑勺，脸上也是十分恼火的，憋得通红，但他不说。我也批评过欺负他的学生，那孩子低着头说，是是是。却屡次故犯，我倒是犯了难，他知道，我是不体罚学生的。
还有一位，长得消瘦素净，长年剃个平头，在我看来十分好学，他喜欢我讲的那些建国后改革开放前的野史，也对我提过的几个小说家比较感兴趣，时常下课后跟在我的身后，老师老师，《废都》哪里买的到，还有那些作家，老舍，莫言他们都写过什么书？
在我看来，他是喜爱书的，我上课时常讲到现代史的西安，便会讲到《废都》，说它是一本活着的现代西安。此活着，也仅仅局限于20世纪，那个杂乱的西安。
“你的年龄不适合看这些，等你成年了，我再给你说。”我笑着摸他的头，仿佛看见了从前的自己。
“哦。”他耷拉着脑袋，受了挫折，激动的心情被一瓶冰镇的矿泉水浇的寒冷一场，转身就要回教室，但过了一会，他又转过身向我跑过来，“你答应我的哦，等我成年，你给我那些书。”我如是说，是是是.
后来我不知道他的去向，到他十八岁，孔有力倒是来找过我，谈起那一年的那些小崽子们。
孔有力依旧五短身材，只是肌肉变得强健有力，“老师，您还记得当初您上课时听的最认真的那几个人吗？”
我笑着说：“你，还有那个张袅袅。那个刘岗岗，我还在等着刘岗岗那个小崽子来跟我拿书呢。”
孔有力也笑了一下，但随即展开苦涩的神情，“刘岗岗，刘岗岗他坐牢了。”
我也是震惊:“为啥？”
“因为…..因为张袅袅。”
