事情已经过去很多年，但我从来没有忘记那个400米的数字，潜艇慢慢地向400米大关下潜，压力表都快爆表了，危险也许就在下一秒，潜艇静悄悄的，400米的海底更是静悄悄的。潜艇上的灯光开始忽闪忽明，潜艇外壳被巨大的水压压得“嘎嘎”作响，就像钢铁碰撞的声音，这个深度，海水的压力把潜艇压扁就像我们单手捏扁易拉罐一样容易，我们需要在400米深度待上五分钟，那是我一生中，最长的五分钟，似乎过了一个世纪，五分钟后如果潜艇没事，我们就可以浮上去，宣布测试成功。
我们心里都没底，尽管这艘使用新型复合钢材和力学抗压结构设计，但海水的压力是无穷的，特种钢材在巨大的压力下也很难说不会变形，而变形的后果就意味着死亡。五分钟变得很漫长，水面上的指挥中心也在焦急地等待，救援船在待命，其实我们都清楚，即使出事了，救援船也救不了我们，它的存在只是心理上的安慰。潜艇的外壳噼啪作响，每一个声响都能刺激此刻我们敏感的神经。
五分钟过去了，潜艇承受住了400米的考验，空气压缩机开始工作，把海水从潜艇的水舱中排出去，潜艇开始上浮，所有人都激动得拥抱在一起。在祖国蔚蓝色的大洋深处，一群年轻的士兵们驾驶战舰，平安归来，再次见到了海面上迷人的落日。全速上浮的潜艇，从水下直接跃出海面，激起巨大的浪花。你们应该见过鲸从水下一跃而起的场景，很壮观很难忘。当我从潜艇指挥舱走到塔台，吹着温习的海风，看沙鸥在眼前飞，忍含一眼热泪！
测试结果出来了，潜艇最大下潜深度为400米，在同类常规潜艇中，这个深度已经是很不错了。再经过武器系统的测试之后，它就可以到部队服役了。当新式装备从自己手上加入部队服役，是每一个科研军人最开心的事，也会更加鞭策我们不断创新，为部队为国家再添利器。我心里想着，回去怎么跟佳佳说，我们出海六天了，在我们中断联系的六天时间里，她肯定很担心，出海的时候我并没有跟她道别，更没有告诉她去哪，执行什么任务，要去多久。
在港口，我看见了站在风中的佳佳，海风把她的长发吹着扬起来，我不知道她为什么站在港口，凝望着海面，她并不知道我出海了，然而此时此刻她就站在港口等我，我想可能只有一个原因，我们两个人心灵相通，她的心挨着我，不声不响。写到这，我想起了《孔雀东南飞》里的诗句：府吏闻此变，因求假暂归；未至二三里，摧藏马悲哀；新妇识马声，蹑履相逢迎；怅然遥相望，知是故人来。这应该是最悲伤的爱情故事了。
我看见她脸上的泪痕，夕阳下她那脸庞显得如此动人，她的影子被拉得很长很长，我冲下舷梯去抱住她，泪水从我眼中涌出，佳佳却不说话，只是抱着我，在那种情况下，已经不需要语言了，所有的话都已隐没在风中。陆鹏程一下舷梯就冲回宿舍，他太着急要见到刘璐了，担心刘璐肚子里的孩子，在我们出海前，陆鹏程跟我说等孩子出生了，要我给孩子当干爹，可是我们都没有想到，孩子……
老陆冲回宿舍并没有找到刘璐，我看出了佳佳脸上的异常，“佳佳，发生什么事了吗？”
佳佳哽咽着说：“刘璐她……流产了，已经送去医院，但孩子……没了。”
我听到这个消息后一脸震惊，老陆还不知道呢，该如何告诉他这个事实。人们表情似乎让老陆看出了什么，抓着路人就问刘璐呢，她哪去了？可是没人告诉他。
我带着老陆往601厂医院走，一路上他还乐呵呵，手摸着我额头，
“大可你病了？”
“没有”
“没病你拉我上医院干嘛？去找美丽护士宋佳佳么？”
“不是”
“那是为什么？我还要去找刘璐呢！你松开我。”
我拉着他不让他走，把他带到病房外，
“老陆，你得有个心里准备。”
“怎么了？”
“刘璐她……”
“她怎么了？出什么事了？你说话呀！为什么他们都不告诉我刘璐去哪了？”
“她流产了，孩子没了。”
老陆眼睛瞪得直直的，流产了！不可能啊，走的时候她还好好的呀，怎么就……老陆推开们进去，刘璐躺在病床上，看见老陆回来了，失声地哭起来。
说起刘璐流产的原因，还是和她工作的环境有关，造船厂肯定少不了喷油漆，刘璐也少校了，工作忙，不舍得休息，还经常到造船一线指导工人工作，劳累加上油漆中的有害化学成分，就很容易流产了。两人抱在一起哭，这个残酷的现实总得去面对，我们是军人，我们有着坚强的意志，但军人也是人，也会流泪哭泣，也是从那以后，老陆和刘璐就没再要过孩子，总说以后再说以后再说，上次我回601厂看他们，他们还是那句话，工作忙，以后再说现在才三十二岁，不着急。
是啊今年我也三十三岁了，佳佳已经走四年了，人世间总是有太多的离别，以前我们年轻，以工作为重，现在只能是遗憾了。我们中国人都说成家立业，而我们，一直以来都全身心投入工作中，因为我们是军人。我答应过佳佳，这次潜艇项目结束后，我们就结婚，可现在老陆出了这么个事，我们也不好再办法那么热闹的婚礼了。我和佳佳商量好，去旅游结婚，把我赞了这么多的假期都拿出来挥霍了。现代人都流行旅行结婚，我想给佳佳一个最浪漫的婚礼，这是我给她的承诺。
领导批准我们三个月的假期，佳佳找来一张旅游地图，说是想去马尔代夫玩，都当几年的海军了，度假了依然去看海，去就去吧，只要她开心。妹妹说什么都不跟我们一起去，我俩这是去旅行结婚，她去了会给我们当电灯泡，姐妹俩从来没有分开过，因为我们旅行结婚，她们姐妹两个分开了，后来却成了永别，姐姐走了，留下妹妹一个人在这世上。
每片落叶
都是一声叹息
拍打我的睡眠
每场大雪
都是我的思念
落满你的白发我们的故事不必有人忆起
它会像孤独一样不朽
我们的爱情不必进入历史
它已穿透了千年时光
