皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上玺绶，罢退居长门宫。
一纸诏书写了又写，终于化作寥寥数字。阿娇搬进长门宫，子夫母凭子贵，晋封皇后。普天同庆。
没有人在提到阿娇，只有姑姑一日又一日地挡在我的玉撵前面，求我去见阿娇一面。是那样倔强，咬牙，视而不见。
我没想过阿娇会这样死去，她还那样年轻，正是一朵花开得最好的时候。她怎么会死。怎么能死？宫人前来通传时，我双手颤抖得说不出一个字。赶不及见她最后一面，姑姑哭得死去活来，她嘶吼着告诉我，，皇上，阿娇临死之前喊着彻儿，是彻儿啊，皇上。我怔忡落泪，但仍不信，怎么可能？
我不知如何回宫，也不知眼前所见是否是幻觉。为何，我脑海浮现的始终都是十六岁那年，为讨好阿娇而扎的一只花灯，她拎着灯，笑的那么美，那么美。美得好像很快就会消失一样。这些年她再也没有那样笑过，一次也没有。
我以为我不爱阿娇，可是阿娇死了，我才知道我已经不能再爱。
我更加倾尽心力于国事，广纳良才，悉心纳谏。皇位坐得越久越寂寞，听多了三呼万岁，看惯了顺从嘴脸，无端想念阿娇那张倨傲的脸。她是那样喜怒不形于色的女子，我始终不明白，她想要的究竟是什么。有术士告诉我，求以仙名，得得以飞升，便能与阿娇再见。我不屑为仙，只是抱着一丝希冀，筑建章宫，凿太液池，修仙山，造飞阁。
她终于出现。
她是乐师李延年的妹妹，跳极美的舞，眉目流转间都是阿娇的影子。仿佛她从云中来，周身全无烟火之气。我伸出手，她便握住。仿佛是上天给我重新来过的机会。无数次，我细细看她睡颜，把头埋在她的发丝间，深深呼吸，嘴吐出的字，只是阿娇，阿娇。
椒房殿似乎自阿娇住过后就宛如冷宫，如今的子夫也是一样。我的心和身都在建章宫，一心一意恩宠有加。起初她和子夫一样顺从乖巧，后来她越发像阿娇，尤其不说话的时候。一次半夜醒来，看见她侧身卧在身边，伸手轻抚我的时候，声音哀怨悲伤。她问，皇上，阿娇是谁？你这么爱她。
我假寐，转身。心已经疼到麻木。
子夫母凭子贵，卫青又为官多年，朝中势力不可小觑，于是又封了李夫人的兄长为将军。可惜他是扶不上墙的烂泥，打了败仗不说，甚至弃城而逃。李夫人忧心成疾，一病不起。她说身为人妇，容貌不修，装饰不整，不足以见君父，如今蓬头垢面，实在不敢相见。如此，我再也没有看过她的脸。是立春那日，苏醒，隔着帘帐露出笑容。她说皇上，就让我带着阿娇皇后的面容，留在你的心里。
冰凉的身体自我怀中后滑落，仿佛也有一处破落成荒，再无春色。
