小姨与小姨夫是相亲认识的，方式很老套。
小姨夫对小姨一见钟情。
小姨说自己不会做饭，小姨夫赶忙说：“我家三代祖传御厨！”；小姨说不喜欢做家务，小姨夫笑成花：“我从小多动症，医生说多干活可以治疗！”；小姨瘪瘪嘴说：“关键我还路痴。”，小姨夫指指自己的脑袋：“巧了！我这有一个指南针！”
小姨笑了，说行啊。
小姨确实没撒谎，我们家的女性确实方向感出了名的弱，从我姥姥到我妈到我小姨再到我，无一幸免。
在我们的世界里没有东南西北，只有前后左右。
尤其是我小姨。
她曾经在新搬的家周围绕了一个小时，最后还是找错了家门。还有一次，本来她上班只坐固定一路公交车，有一次临时起意换了另一路，结果在对面的街道下车，过一个地下通道，出来迷路了！
这个症状在婚礼上，也没见好转。
那天，小姨夫在招待客人，小姨去上了趟厕所回来找不到大厅，穿着新娘旗袍走到饭店门口，让工作人员领了回去。
那是八十年代初。
没有手机，又不认得路，和小姨夫在一起之前，小姨很少出去玩。
但我小姨夫很神奇，能够通过太阳或建筑物的朝向辨清东南西北，无论去哪里他都能轻松找到，去过一次的地方，他就会记在脑子里，多少年都不忘。小姨夫对小姨说：“有我这张地图啊，你出门就放心吧。”
结婚后，小姨夫把家里收拾得干干净净，逢年过节家庭聚会，小姨夫承包了全家上上下下二十几口人的饭菜，大家夸赞小姨夫，小姨就笑成了一朵花。
最让人艳羡的是，无论去哪儿小姨夫总是紧紧牵着小姨的手，生怕一松手她就丢了似的。他们没有什么钱，和城市中的大多数一样平平淡淡，但小姨很幸福也很知足。
她常和我说，她虽然不认路，但她走了一条最正确的路，就是和小姨夫并肩。
退休那年，他们随着我表妹迁到了另一座城市，那是一座美丽的海滨城市。小姨热情地邀请我妈妈，说让小姨夫要带她们去吹海风，捡贝壳，去山上看热带雨林。
可是没等我们去，小姨夫就突发脑出血，经过了两次大手术，留下了很多后遗症，不仅走路有些困难，说话不清楚，反应也越来越迟钝。
我去看过他几次，他总是沉默着，坐在客厅的藤椅上望着窗外的天空，一呆就是大半天。
在过去的许多年里，小姨夫把小姨宠的什么家务都不会。60岁才开始学习做饭，开始独自把家里收拾得井井有条。
后来表妹给他们请了一个保姆。
没过多长时间，保姆突然跟表妹反映，说小姨常常早出晚归，一出去就是一整天，也不知道在忙些什么。当时表妹正在外地出差，非常担心小姨出什么意外，就给我打电话，我休了年假连夜飞了过去。
到小姨家时已近傍晚，家里空无一人。
我给小姨打电话，她说一会儿就回。我坐在小区门口的台阶上，远远看见小姨斜挎着一个小红包，牵着小姨夫一步一步颤巍巍地往回走，两人好像在说着什么，小姨夫的精神好多了，脸上还挂着笑容。
我忙迎上去问道：“哎呀，这么晚了，干什么去了？”
小姨说：“我带你小姨夫去海边了，老在家里不行，还是得出出门。”
我惊：“咱们家祖传的不认路，居然不治而愈了？”
小姨和小姨夫相视一笑。
然后我才知道小姨前段时间常常出门，就是把她以前和小姨夫去过的地方，大大小小的路线用笔都详细地记在了本子上。
哪条公交线路在哪儿下车，走多远能到，在哪儿拐弯，有什么醒目的标志，全都清清楚楚地记了下来。
一个多月每天早早出门，拿着地图一段一段地问人，自己硬是把这些路重新走了一遍。
小姨笑：“老了不会用手机，只能用这种笨方法。”
我鼻子一酸，有些想哭。
前半辈子都是你牵着我，余生啊，我要牵着你一起走。
文|霍子茉
