我大概八九岁那年，就开始在这沙漠中生活，这年正是第十年。
我还不知道这沙漠的名字，其实知道或不知道，是一点也不要紧的事。但有些时候总还是会想自己身在何处。我问过父亲，问过叔叔，他们都不回答。
“那我告诉你，这里就叫“什么什么”沙漠，那又怎么样呢？”
“那我就说，噢，原来这里叫“什么什么”沙漠！”
“那它就叫什么什么吧！”
于是在一旁的弟弟就哈哈大笑起来。
我在想，就算告诉我这沙漠名字，又有什么关系呢？但很迅速的又想到，那他们就是不告诉我，又有什么关系呢？
于是很多事情对于我们来说，都变得无关紧要，兀须理会。
沙漠怎么样并不重要，父亲说，重要的是你怎么样。
我很认同这句话。意思是：你是你，我是我，沙漠是沙漠。对于沙漠来说，我们同这里无垠的金色沙子一样，都是它的子民。对于我们来说，沙漠是死的，不过是由这无垠的沙子组成，荒芜且沉默。
看，不过是各自以为，各执一词，有什么关系呢。
这样的想法使我自己哀叹。
父亲和叔叔并不是兄弟，他们是各自的爱人。我和弟弟都是父亲收养的孩子。在没有遇到父亲之前，我们都是流浪儿，跟着老乞丐，在城市的街头巷尾餐风露宿。这些事情我一概记得模糊不清，可能是年纪太小，时间又过去太久的缘故。还有，我那弟弟或许并不是弟弟，还有可能是哥哥，只是当年父亲见他比我矮小得多，才让他当弟弟。这些年来他早已长得高出我一个脑袋了，我在想他是不是也想改口叫我妹妹了。
这些事情到底也是不要紧的。但我却常常会感到莫名的惆怅。
到底什么才是要紧的呢？
“要紧是你还在思想着一些事情，你还想依旧活着。”父亲说。
我不懂这话的意思，所以我只得一直惆怅着。
一场沙城暴眼看就要来了，沙面上有几股蛮顽的风互相纠缠着，渐渐地缠绕壮大起来，卷起更多的沙，惹来其他几股风势，集成一场滚滚而来的浩大风暴。眼前沙漠延绵逶迤的轮廓即将被抹灭，那颗刚探出头来不久的仙人球又将被掩埋，还有那些迅速爬行的蝎子······
“姐，进屋吧，起风了。”
“再等等，风还远着呢！”
“别看啦，小心眼睛又落沙了。”弟弟很不耐烦。
我们回到屋里，两人合力把石门推上，躲进这石屋里，像外面的人们躲雨一样，而这里下雨已经是去年的事情了。
“希望叔叔明天来时别遇上风暴了。”我自言自语着。
“怕什么！叔叔什么样的风暴没见过！还用你来操心？”
“也是，这么多年，年年来，月月来，就是蒙着眼，他也是照走不误的。”说完我又无故叹了口气。
“你又来了，好好的老叹气！”他转身抓了把花生，随手翻开桌面上的书来看。
“姐，快过来一起看！”
“我不想看。”
“那你想做什么？”
“什么也不想做。”
“你想出去吗？随叔叔出去，到外面去生活？”
“不想。”
“那你为什么总是闷闷的，不说话，书也不看了，就呆着出神！”
“我在想事情，你也别问我想什么，因为我自己都不清楚。”我靠在石壁上，无奈的看着他说。
“姐，你变得越来越像父亲了。”他的表情变得严肃了。好像我像父亲是一件多坏的事情。
“那又怎样！”我不悦。
“你在学他你知道吗？你学他说话，学他的神情，总有一天你要变成像他一样！陪他死在这沙漠里！”
他气极了，他这人脾性易变，前一秒可以对你笑语晏晏，下一秒就能怒发冲冠。
我沉默，不想跟他争辩。我越来越感到我们的分别之日更近了，几年前就一直有这种直觉。
“姐，我们的生活才刚刚开始，才刚刚开始啊！你不能像父亲一样沉在这里，他是等着有一天偶然的被这沙子埋掉就算了······”
我瞪着他，我怨恨的看住他，他才住口。
“姐，我想有一天能和你一起，到外面生活，生活在人间的烟火里，像所有人那样，至少不是这种等着自然死亡的生活！”
这已经不知是他第几次劝我了，一次比一次言辞激烈。
“什么是自然死亡？”
“你知道的，像父亲那样。”
“我不准你这样说话！你以为你是谁？你以为你又多么不同！啊？”
“你就愤怒吧！像个疯子！你疯起来就快赶上父亲啦！疯得······”他吼着，突然就说不出话来了，那样子想要哭了。
我想起父亲犯病的时候，样子是活脱脱的失控的鬼怪，惨瘦的形容，神经质的面目，骇人心神。
这想法让我崩溃，我也这样伤害父亲，我恨我自己，我真可恨！真可恨！
泪水涌进眼眶，眼睛没有眨，涌满了，就落了。
弟弟深深的吸一口气，过来抱着我，“姐，我爱你，爱父亲，我眼看着父亲这样折磨自己，现在你又要步他的后尘，这个世界我只有你们了，没有你们，我就孤零零的。所以我得救你们。”他的话很让我感动，我紧紧地抱着他，感觉到从未有过的情义，和孤独。
之所以孤独，是因为他不知道我不会离开父亲的念头是怎样的根深蒂固。
这日之后我更加的惶恐了，十年来相安无事的日子就要碎裂了。我为父亲惶恐，为自己惶恐。
我为自己惶恐什么？并没为什么，我只是需要惶恐。像父亲需要找寻某些东西，叔叔需要摒弃某些感情，这样我们才有感觉，活着的感觉。
但弟弟他不需要，他才不懂这些感觉！他要触得到的，要抓得住的，所以他从不疑惑。这是我们这些人根本上的区别。但他是看不到这一点的，因为他像叔叔一样幸运，上帝没有给他敏感细腻的神经。
我冷静的分析着，思想变得冷酷残忍。
