爷爷的家便坐落在那灰色的一片当中，会在做什么呢？爷爷这人古怪的很，猜不到。
爷爷的模样很奇怪，头发理得很光，脑勺向外突出，黑白相间，就像黑色白色的米粒竖在头顶上。每次见到我爷爷，我就忍不住想起动漫《滑头鬼之孙》里的那个滑头鬼（当然是那个老家伙，年轻的未免太抬举他些），他们的后脑勺一般特色，凌厉的眼神也很相似，让人过目不忘。不过这样想来，我不就是滑头鬼之孙？可是我身边貌似没有那些奇奇怪怪的家伙，不过或许只是他们伪装的不错罢了。
爷爷家也用围墙围了起来，形成了一个不大不小的院子，我站在院门口，望着铁门上的俩个灯笼。想不到，奶奶走后，爷爷会有这闲工夫干这种事情，不晓得爷爷现在在干什么？
菜园子、光秃秃的梨树、桃树，一如往常。
“汪！汪！汪！”
一条灰白色的草狗，气势汹汹地朝我狂吠起来，这种狗，生物老师美名其曰：“中华田园犬”，爷爷称之为小胖，我称之为阿飞（不知是小时候哪部电视剧而来的）。
“阿飞？”我小心翼翼地喊了它一声，依旧狂吠：“小胖！”
“中华田园犬？”
“汪！汪！汪！”
你那随风摇曳的尾巴呢？
果然没有辱没中华田园犬的美名，可是居然连我都不记得了，脑子什么时候这样不好使了呢？
“小胖，乖~”爷爷站在门口蹲了下来，拍拍手，阿飞便甩着尾巴跑了过去，对着爷爷一顿乱嗅。爷爷朝我笑了笑，露出了得意的笑容。
突然有一种被戏耍的感觉，一种奇妙的感觉涌上心头，想必就是羡慕嫉妒恨了，对象是爷爷和一条中华田园犬。
“晚了半个小时。”走到爷爷边上，爷爷突然冒出这么一句话。
阿飞似乎认出我来了，盯着我看，眼神不坏。
“早上起大雾，司机总不能在路上飙车吧。”
“也是，过俩天就要过年了。”
爷爷没有反驳，果然和我一般认为这是雾。
“他们什么时候来？”
“后天来。”我没有加上“应该”。
“啊……”
“那我上去了。”
“恩，去吧。”爷爷给我使了一个眼色，我也回敬他一个眼色，一切都明白了，她在上面。
楼梯处有一扇窗户，并不阴暗，但是我走得小心翼翼，事实上，中华田园犬，阿飞的狂吠已经把我暴露的一干二净了吧。
会是怎样一种心情？
上了二楼，脚步却一下子放开了，三俩步便来到了爷爷的书房，小时候的天堂，门虚掩着。我透过窗，看见了她的背影，单马尾，粉色的羽绒服，光鲜亮丽的年纪。
“月望？”我明知故问，学着大人的惯用套路。
月望转了过来，比去年更加漂亮了，那种清纯从全身上下散发出来，今年应该是读初二了吧，挺难得，那时候的我是什么样子已经忘了大概了。
月望是隔壁家的小孩，当然现在已经不是小孩了，从小时候起便爱来我家玩，却也不怕爷爷欺负她。
“不还哥！你来啦！”红扑扑的脸，很可爱。
我注意到了她手里捧着的书，白色封皮。
我慢慢向她凑近，抬了一下她的书——《布鲁克林有棵树》。
我又直了腰，看着她，神色有些不对劲。
“你喜欢看这本书？”
“不还哥也看过？”
“很凑巧，初中的时候，语文老师推荐给我看的，不对，应该是当做暑假作业来着。”
当时还有《四世同堂》来着，没想到足足有四本，看到一半暑假就结束了。这也是一本看得很累的书。
月望抬着头，瞧着我，表情像是在听故事。
我突然间想起了于光，想到了樱花。我感觉她们身上都有某种东西吸引着我，或许相同，或许不同。
“不还哥！”月望一脸吃惊，是我错过了什么？
“啊，没想到你喜欢看这本书。”
“故事很细腻不是？不还哥不这么觉得？”
“故事怎么样，其实我已经忘了大半了，零零碎碎还记得一些。但我想，这些，看起来很费劲。”
“费劲？”
“免不了要可以施加注意力在字面上，很难自然而然看下去不是？总会被一下奇奇怪怪的小动静惊扰，就像，就像在医院里躺在普通病房的病人一样，心思不在病上。”
月望的脸莫名其妙地红了起来。
“在窗外。”我补充道，至少我是这么认为的。
“月望！”
“啊？”
总是一惊一乍的……
“你不觉得言情小说更容易顺畅地看下去吗？”
“言情小说？”
“对啊，还有玄幻之类的小说。”
“可是老师警告过我们别看这种……”月望顿了顿，继续说：“小说。”
显得有些不自然。
我挠了挠头，貌似的确如此，我的语文老师貌似也说过，毕竟初二了，看看《读者》、《青年文摘》之类的杂志甚至都更为灵活有益一些。
“不还哥看过？”脸又红了起来，这么不好意思？
“看过，看过不少，就像我说的那样，能够一气呵成地看下去。”
“为什么要看呢？”
“那些年看过？”
“听过……九把刀的……”
“对了，不过我看的小说不是九把刀写的，作者名字也忘得一干二净了。”
“恩……”
“看了那些年之后，我就特别想知道，言情小说是怎么写的？会不会给人同样的感觉，不过……”
月望的眼睛也是水汪汪的。
“给人的感觉和电影还是差的很远，我感觉，虽然都一样一气呵成，不过就是……说不上来，或许是我的想象力还是差了一点，或者那种生活和我过分遥远了些。为此我还被室友冷嘲热讽了好久，居然还有女生向我借，真是不敢想象。”
月望忍不住笑了出来，心思不在书上了，干脆合上了书，我也笑了出来，毕竟一切都发生在去年，历历在目……
“书还在？”
“捐给图书馆了，毕竟不想被他们发现，怎么了，你想看？”
“啊……”又不好意思了么？
“如果想看，这里也有。”我走到右边的书架上，指着底下的一排书，花花绿绿的，在灰色的书房的里相当显眼。
“我知道，还是算了。”
“不奇怪？”
“奇怪？”
“爷爷的书房里居然有这种书？”
“爷爷这是博览群书吧……”
“亏你能这么夸他，你小时候老被他欺负。”
“爷爷童心未泯么。”
也许吧，爷爷就是这样的人，现在还在楼下调戏中原田园犬阿飞也不定。
“不打扰你了，我去房间里收拾一下。”
“恩。”
我转身离开了书房，余光扫了一眼书架，这些是我和爷爷共同的宝库，然而对我越发陌生了。
房间自我上了初中离开这里就没什么变化，不过看得出来，房间是打扫过的，不过，这或许是他人的手笔。
床头贴满了各式各样的粘纸，从幼儿园的五角星，到后来各种动漫的贴纸，这上头应有尽有，完完整整地保留在上头。这些东西，虽然会随着时间越发黯淡，但是，是抹不掉的存在。
我把书包甩在床头，身子往后一仰，倒在了柔软的被子上，被子散发着诱人的太阳的芬芳（虽然室友曾不断提醒我这是虫子烧焦的味道），我闭上眼睛，尽情地享受这一刻，真的真的不想起来，不想做接下来的事情，懒洋洋地躺在这里多好。
我从兜里拿出了板砖，划开、冲着企鹅状的图案猛戳。没有消息，只有腾讯新闻——司空见惯的八卦，看了一眼说说，活跃的人依旧活跃着，死寂的人不曾游出水面。
我也想发条说说，宣告自己确确实实活着，并且不断从这个世界获得着什么。
可是我该发些什么呢？今天的确是特别的一天，不过特别的事情成了不想说的秘密，不有趣的事情成了无聊的谈资。
想来想去还是罢了，板砖放在一旁，闭上眼睛，享受着来自太阳的恩赐，当然小虫也是必须要感谢的。
除此之外，还要感谢那个采集阳光的人。
我陷入一片黑暗，然后咻的一下跳了起来，在如此地方翻来覆去怕是起不来的。
我看了一眼书包，作业下午再做吧，不能就这样抛下爷爷，而且离午饭的时间也不远了。
我走下楼去，路过书房，月望坐在书桌上静静地看着书，发梢垂了下来。
“收拾好了？”
“也就把书包放了而已。”
“那可花了不少时间。”
“在床上偷了会儿懒。”
“哦？”
爷爷把盖子盖在锅子上，我瞄了一眼，水蒸蛋……
爷爷给我使了一个眼色。
“好歹也是要高考的人了。”
“要高考的人又怎么了？不还是养不活自己？把这锅里的饭烧好再说吧，上次就弄得稀巴烂。”爷爷脸上露出难受的表情。
“分明是自己把水放多了！”
“别废话了，月望比你听话多了！”
“所以你让她打扫房间、晒被子？”
“月望可是个好姑娘！”
“月望当然……”
“爷爷……”
“月望啊，回去了？”
“恩，要回去吃饭了。”
“好。”
“不还哥，再见！”
“恩，再见！”
月望低着头出去了，转了个弯，从后门出去，不见了踪影。
“你瞧瞧！”
“她好歹也是初二了！”
“的确，比你上初二的时候可懂事多了，永远这副提不起精神的样子，去，烧饭去！”
爷爷显得有些不耐烦，我乖乖走过去，在木凳子上坐了下来。
想了会儿，的确是我的问题……
爷爷是不会担心别人的闲言碎语的，因为村上的人都很敬他，本来他是可以当村长的，不过他嫌麻烦作罢了。很难想象这样一个为人古怪爱欺负晚辈的老头子别人会敬他？这些荣誉给村上的孝子阿三不是更好？
我抓起一把柴火，往洞里瞧了瞧，没发现火柴，倒是找到了一个打火机，于是我看了爷爷一眼。
“时代在进步呐！”
摇了摇头。
我按了红色的开关，红色的火焰钻了出来，爬上了柴火，足够多些，一下子被我塞了进去……
不过，这次的饭烧的想必不错，爷爷吃的时候，脸上红彤彤的，身体看来康健依旧。
下午，月望没有过来，我一个人在书房里写着卷子，仅仅一套数学和理综，屋子里的光就悄悄消失了，于是打开灯。
我暗自猜想，以前的那些巨匠也是这样埋头钻研的吧……不同的是，他们钻研新奇的让人兴奋的东西，而我一手拿着答案，一手握着红笔，批改着，我陷入纠结之中，简直头痛欲裂。
不好的回忆也不由自主地涌上来。
不还很乖啊，学习也很用功呐……
经常听到别人在爸妈面前这般评价我，这就是所谓别人家的孩子吧……
然而心知肚明的只有我、爸妈还有少数一些人吧。
高二颓废过一阵，作业拖拖拉拉，讲课便也敷衍过去，虽然没有到睡觉的地步，爸妈千方百计地把我从深渊里拉了回来。
不过还是处在病重的状态，在此之后，时不时就会病发几次，连班主任也无奈地找了我几回，苦口婆心地劝我。我渐渐意识到，我越发控制不住自己了，有些不好东西在身体里蔓延开来，不疼，却很累。
我曾买书看过有关心理方面的书，我怀疑自己患上了忧郁症，不过，似乎一切安好。
不过我的身体的确发生了什么变化，不是骨骼方面的，上了高中之后便没有长过个。
这种感觉在捧起书的时候最为明显了，就像是磁铁同性相斥一样，手拿着书，全身都在抗拒着，甚至有一种恶心的感觉。
高考完一切都会好吧，压力过大而已吧，我想。
不过，有一天，我似乎一下子醒了，虽然书仍旧抗拒着，不过却不可收拾地想多写些卷子，多做些题目，题目让我心安，起到镇痛剂、安眠药的作用。
即便是错了，即便做得头痛欲裂，心却越发踏实，很久没有这种自己把握自己命运的感觉了。
“高考什么的只不过是顺其自然的事情罢了。”
高考什么的，怎么可能是顺其自然的事情，我不就是一个活生生的例子，还是这种日子更加踏实不是？
于光在这点上显然是错的。
收拾完东西，躺在床上，看了一会儿板砖，班级群里讨论着题目。
果然，无论对于我，还是对我们班上的人，高考就不是一件顺其自然的事情。
板砖的灯熄了，我躲在暖和的被子里，决心更加坚定了几分。
《海边的卡夫卡》在书包里躺着，一直躺着，事实上，整个寒假，一直到下个暑假，我都没再碰过它。也就是说，我又背着它旅行了近半年。
