偶然溅到衣服上的蜡渍，让教授想到了蜡纸誊写印刷，自己上大学时流行的印刷方法。
这种印刷方法价格低廉、操作简单，在二十世纪九十年代前一度流行，六、七十年代，人们用来印制各种政治宣传品，八、九十年代，中国迎来改革开放浪潮，新文化思潮涌动，全国高校成立了无数个社团、协会，这些民间组织也是用蜡纸誊写印刷方法印制自己的出版物。
誊写印刷所需的材料、工具简单，包括：蜡纸、钢制垫板、钢针笔、印刷网框、油墨辊、油墨。
将蜡纸蜡层一面向上，平铺在钢制垫板上，用钢针笔在蜡纸上刻划所要印制的文字、图案后，将蜡纸粘贴、固定在印刷网框下面，印刷机底座上铺好承印纸张，油墨辊沾匀油墨，来回在印刷网框上滚动，油墨被蜡纸上蜡层阻挡，只能沿刻划后的印记渗透下去，在承印纸张上印出文字、图案。
此种方式操作简单、费用低廉，技术要求低，只要会写字的人就可以刻制蜡纸，印刷更是简单的体力劳动。
教授解释道：“誊写印刷效果一般、每张蜡纸的使用寿命也比较短。”
对张仲景而言，其它都是浮云，张仲景只有两个要求：出书、便宜。
张仲景兴奋异常：“太好了！就用这个办法。咱们只需要买些纸张、制作蜡纸就行了，赶紧准备材料吧。”
三国时代不可能找到钢板，教授找来青石板，用砂质磨石打磨后，平整青石上布满细密纵横网纹，完全可以替代刻划蜡纸用的钢板。
钢针笔用削制的竹签笔替代。
张仲景找来工匠，按教授的要求制作出印刷机框架。誊写印刷机十分简单：平整的木板底座一端镶嵌上可开合的木框既可，木框上，绷上一块薄纱作为印网。
油墨辊嘛，就是手柄连接一个横轴，横轴上套上寸许粗细的木筒，木筒上缠上几层可以吸墨的棉布。什么？想象不出来？家里装修过没有？就和往墙上刷乳胶漆用的辊子差不多。晕，这也没见过……只好来绝招了——在阿拉伯数字“7”的横杠上，套根管！还有不懂的，只能等网站改版了，等到可以发图片时，看照片吧……
至于油墨，就简单多了，汉代是中国制墨史上承前启后的两个阶段之一（另一个时期是宋代），人们尝试过各种人工制墨方法，教授很容易就挑选出油脂比例适合印刷的墨汁。
……
万事俱备，只欠蜡纸。誊写印刷材料中，最重要的就是蜡纸。
蜡纸的质量直接关系到印刷效果、单张蜡纸使用寿命。
蜡纸，纸为基层，一面涂上蜡。
教授将熬制好的蜡浆泼在铺平的纸上，再用竹片刮匀，阴干后，就成了蜡纸。
蜡纸阴干好了，张仲景急着要试用，教授却摇摇头。
“蜡层阴干收缩，致使下面纸张出现褶皱，蜡纸制作失败了。”
换纸张。
这次，教授做了个简易木框，将做基层的纸张绷紧在木框上，再次泼蜡、阴干。
纸张所受应力过大，在蜡层收缩的作用下，出现了丝丝裂纹。
再次失败。
教授是研发型学者，深知成功是研发中的偶然，失败才是研发中的常态，这首次尝试失败，不过是个“hello-world”（借用下编程语言，也是好友“嚣张国姓爷”的小说开篇章节名）；失败，是成功萌芽向世界发出的一声清晰稚嫩的问候。
教授不会气馁，世界上最大的操作系统开发公司的产品，不也是经历千万次修改，依然不停地爆出“BUG”、打上补丁吗？
教授开始尝试改进蜡纸制作工艺、更换不同质地的纸张。
依然失败！
教授蹲在废品蜡纸前，逐一检查，得出结论：汉末的纸张，制作工艺简单，不适合用来制作蜡纸。
改进造纸工艺？天方夜谭！只能找替代品。
教授想到了绢帛。
果然，以绢帛为基层，制作出来“蜡绢”，解决了之前蜡纸存在的问题。
蜡绢凉制好了，教授用竹针笔在蜡绢上轻轻划过，蜡绢上并未显出理想中细细的划痕，绢帛上的蜡层整片地脱落下来。
蜡绢研制失败了！
问题肯定是出在绢帛与蜡浆附着上。
漂洗绢帛，清除绢帛上影响蜡浆附着的油脂。
附着力增强，但蜡浆完全渗透到绢帛中，影响透墨效果。
失败！
改变蜡浆熬制时间、温度。
蜡浆稀软，无法刻画。
失败！
调整阴凉方法。
依然失败！
……
教授深信：失败不可怕，放弃才是真正的失败。（正能量足不？谁敢吐槽这段，俺就去告他！作者闹心大哥写到这里，潇洒地双手猛击桌面，大声为自己叫好。内心佩服着教授：是啊，网文之路，成神是偶然，扑街才是常态。放弃了，神也会扑街；坚持下去，扑得久了、扑得习惯了，扑得漂亮了，起码也是“扑神”！）
（感慨完毕，闹心大哥眼泪流下来了，想成“扑神”也不能下手这么狠啊！方才过于激动，猛击之下，桌面上的键盘几乎被肢解！唉，这个月的稿费数额确定了：-50元）
闹心大哥在这里闲扯，教授可没功夫陪他玩。
教授反思历次实验失败的教训，得出结论：失败的原因在于蜡浆，蜡浆不能与水融合，难以控制稀稠。
尝试在蜡浆中添加各类动物、植物油以调和绢布挂蜡效果。
果然有效果，但仍达不到刻划制版的要求。
……
夜晚，教授斜靠在榻上，反思着蜡绢制作工艺的缺陷。
敲门声。
教授打开房门，张仲景捧着一碗汤站在门外。
“谷梁先生，你为了张某的书稿付梓，费尽了心血，我熬了一碗安神汤水，谷梁先生喝了睡个好觉吧。”
“多谢张大师，您为天下苍生著书立说，才是费尽心血，我做的这些小事不值一提。”
“唉，实在不行，此事就先缓一缓吧……”张仲景虽是这样说，但脸上却难掩失落神色。
“大师，您为了攻克伤寒顽症，轻言放弃了吗？”
两个人四只手紧紧握到一起……
“走水了——！”街道上有人高喊，两人立刻冲了出去。走水，古代“着火”的代称，古人敬畏火，因此以五行克火之水来代替“着火”，以博好口彩。
原来是城里小竹林起了火，火势不大，待两人赶到时，火已经被扑灭。
教授望着竹林里腾起的青烟，不禁想到了小孔明，想到了小孔明在乌林矶竹林里引发的那场小火灾。
明儿在就好了，这个聪明的孩子也许能帮我想到好的办法。教授十分思念小孔明。
突然，教授欣喜地叫了一声，把周围的人吓了一跳。
教授想起了小孔明“放火”的原料——石油！
教授和张仲景说了自己的想法，张仲景思索了一会，双手一击：“张某常在周边山上采集草药，见过谷梁先生所说之物，咱们明早便去采取。”
喝了张仲景送来的安神汤水，这一觉果真睡得香甜。
天大亮了，教授才从甜美的睡梦中醒来，抻个懒腰，起身，打开房门，却见张仲景笑咪咪站在门外，手中提着一罐石油！
……
点火……
控温……
添加石油……
刮涂蜡浆……
阴干……
一张精美的蜡绢制作出来，教授小心翼翼地提笔在蜡绢上刻划，沿着竹针笔的运行线路，缕缕细细的蜡丝顺从地盘旋成完美的螺旋，竹针笔走过之处，露出干净的绢帛底层……
蜡绢研制成功了！
教授和张仲景紧紧拥抱在一起。
工具材料筹备齐全，下一步就是制版了。
教授将蜡绢蜡层一面向上，平整地铺在“青石钢板”上，用镇纸压好，提起竹针笔，凝神片刻，深呼一口气，俯身在蜡绢刻画出几个大字。竹针笔划去蜡层，露出绢帛，效果十分理想。
教授想全面检验一下蜡绢、石板和竹针笔效果，便随手又在蜡绢上勾画了几个图案。
教授将蜡绢小心地绷贴在印刷机印网下面，四周固定牢靠。
印刷机底座上，铺好承印的纸张，放下木框印网，用油墨辊浸蘸油墨，稍稍用力，在印网上均匀地来回滚动。
油墨被蜡绢上涂抹的蜡层阻挡，只沿着蜡绢被刻划部分，透过绢布，渗印在下面的纸张上。
掀开木框印网，承印的纸张上显出清晰的文字和图案。
再印几张，效果依然。
印刷成功了！
教授将纸张捧在脸前，贪婪地吸嗅着油墨散发出来的焦臭气味。
教授再将纸张送到张仲景鼻下，张仲景深深吸了一口，久久不忍呼出，颤巍巍接过纸张，蒙在脸上，眼泪在粗糙的纸面上，勾画出美丽的图案。
“香，真香！”
……
三国时代，第一家印刷出版公司在张仲景的住宅里成立了。
长沙城内外好多人跑来义务帮忙。
教授细心地监督着制墨和熬蜡的过程。
刻制蜡纸，需要悬腕运笔，手不能触碰蜡绢，以免融污蜡层。
这项工作对教授来说十分艰难，但在几个负责刻板的年轻书生看来，却是既简单又好玩。
古人使用毛笔，本就是提笔悬腕书写，书生们原本害怕刻错文字，但教授却笑着告诉他们无妨。每当有人刻错，教授便沾一滴蜡浆，滴在错字之上，阴干后，重新刻写即可。
于是，有的书生便故意刻错，然后饶有兴致地自己涂改，当然，若被张仲景发现，难免吹胡子瞪眼呵斥几声。
“好臭啊……”负责印制的后生擦拭下汗水，抱怨道。
张仲景捧着印制好的书稿，像捧着刚出声的婴儿，生怕粗手粗脚地弄疼了书稿，却又舍不得放下。
“臭什么臭？是香咧！”张仲景嘴角挂着笑，脸上沾着点点乌黑的油墨，双眼却比油墨更有光亮。
教授手里拿着最初印制的实验品，才发现自己当初不经意间刻的字是“hello-world”，而刻划的图案也是世界知名大公司的徽标。
啊，二十一世纪。
遥望天际，教授在心里默默祈祷：希望队友们安好！希望我们能早日相会！
