我准备上小学了。
母亲给我取了名字——韩边城。
父亲说“城城要学字了，大事”！
给我买了一大堆铅笔、橡皮、作业本，还准备了一支毛笔，全装进一个塑料卡通铅笔盒。
为了防止我学习跟不上，父亲又把山、石、田、土教了一遍。
母亲说，你给儿子准备这么多文具是你想上学吧，成天就教这四个字，你就不会教点别的。
其实，母亲不但识字，也读书，只是童年的时候，不知为什么，母亲从来没有给我讲过书里的故事，没教过我一个字。
妹妹成天追在我屁股后面，歪着小脑袋问我是大学生了吗？
我都不理她，每次都昂首挺胸，故作高深，说自己要懂很多知识了，1加10你知道等于几吗？妹妹甚是遗憾地拍拍小衣服，叹口气，甚是羡慕。
1988年，黄烟之外的经济作物在农村得以发展，母亲敏锐地捕捉到了信息，父亲母亲开始尝试种植一种叫金钟冠龙的西瓜。
刚开春，父亲母亲在门前辟个畦子，播下半桶种子，春末的时候移苗到田。
我和妹妹成天观摩，西瓜爬蔓，不久开出小黄花，父亲和母亲到田里，躲着秧苗，摘掉雄花，一朵朵去授粉。过段时间，结出小瓜扭，西瓜成长的每一个环节，父母两个人都精心打理。
我想摸摸拳头大的西瓜，母亲都喝住，“边城，不能摸它的绒毛，这是西瓜宝宝，没绒毛怎么会长大呀”。
麦收后，我到村小报了名。
老师摸摸我的小肚皮，问，“大名叫什么”。
“我叫边城，不，我叫韩边城”。
挺挺肚子，指指抱小麦捆刺伤的小肚皮。
“看，老师，我很能干的，跟爷和娘用镰刀割麦子，我还捆，装牛车，坐牛车，妹妹只会坐牛车，我还敢牵牛，去放牛”。老师哈哈大笑。
也许是七年之痒，我和妹妹渐大，父亲母亲整天争吵。
有时候，我和妹妹坐在大门楼里你看我我看你，妹妹跟我说，“哥，爷和娘老吵架，我害怕”。
有天，我一个人早早到小哈喇河里玩了，听见母亲在门口吆喝，“边城，边城”。
看见我了，领着我的手，“一起回家吃西瓜去”一脸开心。
那是地里第一个熟的西瓜。
回家，父亲到玉米地里劳作去了，妹妹到新村奶奶那里。母亲放下饭桌，找把菜刀，切成小块，我和母亲有说有笑，那是我人生第一次吃西瓜，在桌子上散发着清香，甜甜的，那么清新，那味道一辈子都忘不了。
吃完西瓜，“我出去玩了”，母亲留恋地看了一眼，轻声回了，“去吧”。
中午回家，家门口突然聚集了一大群人，在大门楼前走来走去，一个个神色慌张，屋后的老哥哥不停地在门口说着什么。
这时奶奶来了，领着妹妹，妹妹张着嘴巴哭着，奶奶不停地唠叨“这怎么办，这怎么办”！
“我听见家里四婶叫唤(哭)，以为四叔四婶又吵架了，过来敲门，门里锁了，感觉到严重，爬墙过来，很大的农药味，旁边一个1605瓶子，喝了药，我二弟先到南尧叫了四叔，用地板车拉着，现在大概到光甫了”。
老哥哥一遍遍向不知所以的人还原现场。
父亲与屋后的老哥哥，怕牛车耽误时间，用自行车拉着地板车，放上被子裹着奄奄一息的母亲。
然而，厄运就这样发生了，去医院的路上，母亲气息消去，就此离开人世。短短几个小时，夫妻二人便阴阳相隔，父亲无论如何也不敢相信。
要是时光能够倒流，要是母亲能活过来，再如往日一样，说上句：“边城爷，咱上南尧去锄锄地”“城城，过来，娘抱抱”那该多好啊。
童年的幸福是什么?
是小伙伴都有了的玩具或者零食，你想要了，父亲母亲说上句“好”或者是“不行”；是小肚子饿了要吃饭的时候，父母在门前“吃饭了”的一声呼喊；是夜晚拍着你的小屁股亲你疼你哄你入眠的夜曲；是你调皮做错了事情，父母生气的冲你歇斯底里地大喊；是一家人手牵手走在充满憧憬永远有目标的生活的路上。
我童年的顽皮，老村、老林、小河，所有欢娱无忧的身影只是父母健在的注脚罢了，困苦借幸福向我们全家人撒了个谎。
儿女双全是天伦，父母健在是幸福。
1988年阴历5月12日，一个改变我们一家命运的日子，毫无征兆，母亲服毒自杀。
我童年的安逸与快乐到此划上了句号。
为母亲送葬那天，家里是来来往往的亲戚和帮忙的乡亲，父亲一言不发，蹲在墙角里，一颗接一颗地埋头抽烟。
母亲就安然地躺在堂屋，脸上盖着一张黄黄的纸钱，父亲偶尔抬抬头，呆滞地看看静静躺着的母亲。
五叔拿过柴禾蒌子，那是父亲去年秋天割下的腊条，冬天和母亲一起编成的。
倒放在地上，五叔抱我站上去，然后退到一边用根杆挑一面镜子，朝向东南，我穿着全身的白衣，站在篓子上，看着镜子：
“娘，娘，上西南
宽宽的大路，长长的宝船
娘，娘，上西南
骝骝的骏马，足足的盘缠
……”。
五叔说一句，我说一句，我泣不成声。
当母亲被众人抬上火化车的一瞬间，父亲一下子哭了。
从墙角站起来，全身颤抖，在原地手足无措地不停转圈，放声大哭，哭得那样委曲无奈，这个过去风风火火的一家之主那时却彷徨地像一个傻子。
那一刻，我们的家还是我们的家，父亲还是父亲，但一切在母亲遗体离开的一瞬间物是人非。
在场的所有人都流了泪。
毕竟，那年我七岁，妹妹五岁，父亲刚过而立之年。
母亲离世好长时间，妹妹有时还问，“哥哥，娘呢？奶奶不是说娘病了？娘怎么不回来了？我想娘了”。
母亲去世后，父亲把结婚时照的照片烧掉了。
那是父亲年轻时唯一一张相片，也可能是唯一一张没有皱纹的照片，从此以后，我再没见过父亲年轻时的样子。
立好坟，父亲让人把母亲所有的衣物全部拉到坟场，在坟前一一烧掉。
