父亲说，我小时候十分乖巧。
父亲母亲上烟忙，父亲便在两颗树中间拴个吊床一样的腊条筐，里面放上小被子，母亲把妹妹放在里面，我两三岁刚站稳就摇摇晃晃地扶箩筐看妹妹了。
兄妹俩也不哭，有时还伸小手呜哩哇啦交流一番，父亲母亲一边看到两个小家伙天真有趣，开心地笑着。
3月份，春风一吹，母亲带上小筐领着我，拿个小铲子，到沟崖里去摘白蒿、挖苦菜、荠菜。
回家后，母亲打开收音机，听着《隋唐演义》《三国演义》，把白蒿摘净，母亲有好几种做法，与大枣一起煮汤全家喝；或者切碎，掺些玉米面，蒸窝头；有时候要用上油和盐、葱花，奢侈地吃一顿拌茵陈。
边干边回头跟我和躺在摇篮里的妹妹说“城城，知道么，三月茵陈四月蒿，四月青蒿当柴烧，这会儿的茵陈好吃，对身体还好”。
苦菜可以醮酱，荠菜能包一顿满含春天味道的水饺。
父亲虽然没有上学，但自小家里什么活也参与，学会了很多手工技巧，父亲会用腊条编箩筐，这就省去了买的麻烦。
夏天，父亲拿出头年棒子皮编的铺团，麦秸编的草席子，一家人有说有笑地在门口乘凉。崖头下面便是西面而来，然后拐弯南流的哈喇河，细细的流水，居高临下的位置，轻抚的晚风，幸福的家人。
秋天，几阵秋雨过后，地上的菌丝充分吸收了天地间的养分，形和式实现完美蜕变，变成一朵朵小蘑菇，生长在一堆堆草丛下面，一棵棵洋槐树下面，有的树枝树叉上生出黑黑的木耳。
这些取之于天地的自然美味，恰好成了我们补充身体微量元素、微生素的最好美食。每次，母亲领着我和妹妹妹，与挖野菜一样，一朵朵地去捡蘑菇、摘木耳。每当走进深深的老林子，浓盖遮天，在一个纯氧的环境，母亲的心情会格外好。
有时，母亲会回过头，调皮地逗我和妹妹：看看，一个采蘑菇的小公主，一个采蘑菇的小王子。说完，快跑，我和妹妹飞追。
三个人的笑声在林间回荡。满满一框蘑菇木耳回家，父亲嘴巴上含住烟，倒出两手接过小框子，留下要马上下锅的，剩下的与母亲一起掰去泥土，放到盖垫上，晒干，可以保存很长时间。
一个地方生态了，大自然就会给那里的人无尽的回馈。秋寒后的几场雨后，小山山坡上和哈喇河的两岸就会出现一种叫“山水牛”（土天牛）的虫子，满山坡、河崖的爬，每年这个时候，村民们就会赶早寻找。拿个瓶子，不多时就会装满。回家一炒，绝对的美味佳肴。
母亲带来的不仅是父亲的丰衣足食，而是观念的改变。
会写名字和会读书写字实际上是天差地别的。母亲搞小规模的养殖，家里总是一大群鸡、鹅，还养兔子。鸡、鹅、兔子什么时候打什么样的疫苗，拉肚子该吃什么样的草料，母亲都清清楚楚。
四岁，我就一手端个破舀子头，一手拿根杆儿在哈喇河里放鹅了。我个子小，鹅伸直脖子比我还要高点，站在鹅群里，甚至有时都看不到我。鹅群里总有脾气不好的，要是哪只鹅发了脾气，不拿杆子，我总是被鹅追着跑。
五叔说过，村里经常有人见到我小时候被鹅追着跑的样子，少不了被鹅拧几口，然后，鹅累了，我再拿杆子撵鹅。长大后，我跑得非常快，这让我时常想起小时候被几只凶鹅追时的狼狈样子。
我跑得快绝非浪得虚名，衍科和连忠到我家玩，家里烟抽完了，父亲就拿出一块钱，让我跑到新村的南头去买双兔烟。
最初，代销点是一个小村商品供应的总部，开始专供专营，像煤油一类的还要限量供应。父亲母亲结婚后几年，农村商业发展出了新形态，小卖部在村里开始出现。小时候小卖部就是我眼里的超级卖场，不大的一间小屋，里面水泥板做的格子里有买不完的东西，只要你交上个钢币或者几毛钱，一个个小水泥格子是我童年觉得最神秘的东西之一，卖家总能掏出你想要的东西。
我巨听话的，父亲让我跑三里路到新村最南端的小卖部里买烟，不用多长时间我就能跑回来。
给父亲买烟，给奶奶打醋、打酱油在最初我会跑的一两年里乐此不疲。大人一句“城城跑得真快”，或者是替奶奶打了醋之后回来路上偷偷地喝上几口，一点得到，就让童年的我心里有了无尽的满足。
为了让儿子玩得高兴，尽管物质仍然匮乏，但父亲想尽了法子。父亲用铁片圈个圈，用腊条做个前头三角的小棍，我玩滚铁圈，还用车链子扣做洋火枪，用腊条做弓，在老村里掰个树叉做弹弓，童年的玩物与父亲一样，一切取之自然。
妹妹会走会坐了，母亲经常回家看姥爷，用单轱辘木车，一边绑一个大筐子，一边放我，一边放妹妹，推着我和妹妹看姥爷。父亲有空的时候，就一家四口，我坐在车的前大梁上，母亲在后面抱着妹妹。
母亲不会骑自行车，我隐约记事了，晚上，父亲就到家东的路上教母亲学自行车，父亲在后面扶着，母亲先学保持平衡，一天一次，我和妹妹经常听到外面“哐哐的歪车声”，然后母亲责备父亲。
后来父亲生气了，“你歪车子，我扶着，关我什么事”。
索性在车后座上绑根棍子，并指着村东的小路说，自己去学吧，碍怎么学怎么学。
母亲也生气，推上自行车就到外面练，车响的次数更多了，我们三个在门口看母亲狼狈的样子笑。
但到最后，母亲还是没学会骑自行车。
自行车自然是那时我们家里最先进的交通工具了。每次烤完烟，父亲母亲两个坐在堂屋，一片片地整理，铺平，摞在一起，顺着烟筋捆成一札札，整齐地堆放一处。都顺完了，在自行车后座上绑个大篓子，装得满满的，父亲骑自行车都到关王烟站去卖烟。
小时最期待的就是父亲卖完烟回来，每到下午，我就和妹妹在大门楼里等着。远远的看见父亲骑着自行车回来了。然后，一步步推着自行车爬上坡来，到家门口，这时我和妹妹会欢呼起来。
欢呼的是每次父亲后面的大篓子从来都不空的，里面要么有小画书，要么有小本本，每次都有的是菠萝豆、杏元饼干，我和妹妹欢呼的就是这个。
父亲放下自行车，母亲微笑着道声回来了。我和妹妹一手抱一个，亲亲，放到屋里，妹妹吃饼干、豆子，父亲拿出铅笔，刚买来的小本子，教我写山、石、田、土。
父亲一生就教了我这四个字。
