（信十）微雲：近來常常夜不能寐，不知是哨子鼾聲如雷，還是帳篷外蟲鳴如鼓，我竟一絲睡意皆無。夜深林間露重，我常獨自枯坐，煙抽的太兇，常常咳嗽，軍醫勸我不要再抽了，微雲，我不是要放縱自己，而是常覺心中苦悶難耐，無處抒發。微雲，我是不是太過在意兒女情意，這幾年來對你竟一刻不能忘懷，我常盼著你活著，卻又夢見你已經去了，你臨去前睜著眼睛，叫著我的名字，怨我沒去找你，微雲，我想一槍崩了自己，卻又怕留你遺世獨立，輾轉反側，竟至於此。
判官說我太過沉溺了，讓我找一個女孩子試試，說不定也就淡了。我試著寫了封信，判官看了忍不住大笑，說我太不時髦了，現在的女孩子早就不喜歡那一套了，還說我寫的錯字連篇，句讀不順。微雲，沒想到我才跟你結婚幾年，在追女孩子方面竟是如此無能了。
判官偷看了我寫給你的信，他說他以後再也不笑我了，我很惱他偷看，竟跟他打了一架，還因此被記了一過，微雲，我是不是很幼稚，一點也不成熟，竟為了這樣的事跟阿正打架。阿正就是判官，他還救過我的命，我後來跟他道了歉，說我不應該打他，但是如果他再偷看我寫的信，我一樣還會打他。判官就常常買煙給我抽，還經常找我一起喝酒。他是個樂天的人，好像從來沒有什麼煩心的事，我想，如果有這樣的朋友一直在身邊，我會不會也變得好起來。
世勛，民國三十一年七月，芷江。
（信十一）微雲：你一定想不到我現在在哪裡，我在廣州的家裡，家人都搬到了老宅，離家六年，心中有太多不忍，我還是回來了。家中祖母、老父、慈母，二叔，三姐，還有表妹韻梅都為我的回來欣喜而泣。世云長得差不多和我一樣高了，是個男子漢了，阿寬一直怪我，德叔也因為你的不見我的不辭而別而自責，當初，我終究還是任性。
我真是該死，竟然忘記了阿元，他已經八歲了，眉眼中依稀有些像你，我看著阿元，竟一時不能自持。微雲，你若見到他，一定也會歡喜，阿元長得跟你一樣可愛。
這幾日家中平靜的生活我竟不能適應，總有莫名的焦慮，我看著院中早已凋零的迎春花，想起那年在南京，你我隔著金燦燦的花叢說話，那時的你卻如在眼前，音容笑貌歷歷可數，可如今花已殘，人無蹤，不想已六年了，我竟也熬了過來。
不知何時養成了夜間獨步的習慣，今天的月色極好，但月光太亮我有些不慣，我不知道在想些什麼，卻只是來來回回地踱著，竟這樣過了一夜，我第一次在清晨的房間中給你寫信，微雲，以後若不是遺書，我不會再寫信了。
世勛，民國三十二年四月，廣州。
（最後的遺書）微雲吾妻：
自寧陷別後，六年已矣。兩千一百九十個日夜，我一人獨過，單只形影，淚隕憔悴，每一念你腸如輪轉，每一東望長路迷離。
吾妻身陷舊都，容顏笑語不得見聞，久矣。六年來，音訊不通，生死不知，我不知你生死，你不知我飄零。戰亂紛常，每留遺書，提筆時，不知當做生人別，還是欲賦悼亡辭。如今也習以為常，這或許是我寫的最後一封遺書了，我不是求死，而是生死于我已無異於平常。我雖身死，後繼者無數，倭寇洶湧，猶有盡時，待倭寇蕩平華夏光復之日，一杯薄酒，足以慰懷。吾妻嘗有大志，切不可做小兒女之態，切勿因我死而輕生。我雖身死，卻有人因我死而活，而與家人團聚，不再經受離亂之苦。你我夫妻，新婚燕爾，乍然分離之痛，數年思念之苦，他人無需再嘗。如我身死，變作鬼魂，也是吾妻身邊一鬼，必朝夕相對，日夜守护，吾妻若有所感，必不會終日哭泣，讓我難安。我身雖隕，魂魄長隨，卻可永活在吾妻心中，此生此世永不離分。
匆匆寫就，聊表別後衷腸，我將自幼攜帶身上的琥珀指環附信相贈，如我殉國，吾妻可憑此物到任一葉家商號提取銀資，銀錢物資任憑所用，以恤生活。如不堪其苦，改嫁移志任憑所願，琥珀之信，此生不違。此信及物同往日所留皆托中華書局方家偉，吾妻可信。
世勛，民國三十二年十月，重慶沙坪壩中華書局。
