世俗是一方方的矮墙，他给了爱情遮风挡雨的场所，却也改变了爱情自由烂漫的模样。
有一种最幸福的病是阿尔兹海默症，年老的时候慢慢的一步一步回到童年，回到襁褓，回到大地。这是对生命轮回最美的挽歌，也是少有人能达到的尖峰。
只记得那一年，花市灯如昼，可怜人空瘦。
月上柳梢头，人约黄昏后。
又一个元宵，又一个热闹的夜晚。那棵柳树老迈的佝偻着背，就像旁边凌乱在枝条下的老人。几十个年头了，每年老人都要来上好几次。元宵的时候，别人都去赏花灯的时候，老人却收拾的干干净净的，拿着个小马扎坐在树下看着这喧闹的一切。年轻的时候，还会想着，恋着，总希望瞧见心头的那个牵挂。上年纪了，心慢慢的被一层又一层失落覆盖，也就不再牵挂那个或许早已不在的人儿。
旱烟锅子在树上磕了记下，又换上一口烟丝抽开来。这个烟丝只有上年纪的人才能抽的来，年轻人抽上一口都会呛得泪流满面。过了今天老人的眼里就只有一杆烟枪，一袋烟丝。烟袋上绣着两只翩跹起舞的蝴蝶，蝴蝶的翅膀上绣着两行字，除了老人外没有人瞧得见。
但愿同展鸳鸯锦，
挽住梅花不许谢。
家里人很快找到了老人，这个患有老年痴呆的老人。忘记了该忘记的，也忘记了不该忘记的，记忆不会去筛选。老人成了家里的负担，然而家里的人并不觉的，毕竟老人的一辈子都献给了这个家。
婚姻没有爱情那么抽象，婚姻更多的是责任与担当，而爱情则是一份心灵最美好的归属。没有爱情的婚姻往往是简单的，他更容易接受那些世俗划下的条条框框。老人在这些条条框框下奋斗了一生，成功的完成了无数个被冠以高尚名称的工作。父亲、丈夫、儿子、员工……然而这一切当中找不到“爱人”。
十年前，八年前，或许是两年前这一切老人都不记得了。只是，那时候老人还拥有过往人生全部的记忆，还拥有所有关于生活的感悟。
一天老人收到一封电报。老人去了，发现那是一片山地，中间一个凸起的坟茔，墓碑上刻着一个他只有在梦里才会想起的美好。
老婆婆是害了老年痴呆后，一步一步的走向凋亡的，这一切老人后来才知道。老婆婆的身上装着一封信，最后一封未发出去的情书。那是一封想要背叛婚姻的信笺，最终被道德绑在了老婆婆的身上。一封信，老婆婆怀揣了一辈子直到死去。
换寿衣的时候，儿女才发现这封信，发现这份尘封已久的爱情。还好上面有地址，儿女们想要给力取得母亲最后一份礼物。他们发了一份电报，那个时代最高级的通信也就只有电报。直到老婆婆下葬，老人还还没有到，儿女们以为老人该是搬家了。很多天以后，老人才步履蹒跚的到来，走到老婆婆的坟头，说了很多话，一直到天黑还在说。
老人收到电报的当天就要动身，无奈老伴儿突然脑血栓住院，撇不下一家子乱糟糟的局面。伺候了十几天后，直到老伴儿的状况有所缓解
，才匆匆的踏上那片陌生而熟悉的土地。
有情的地方才是最美的，没有情的追忆，风景再美，也只是路过。
后来，老伴儿走了，家里只剩了老人。老人慢慢的开始失忆，找不到回家的路，总是朝一个地方走去。阿尔兹海默症，这个老婆婆患过的病终于找到了老人，以同样的方式相忘永远。
元宵，柳树。那时候老人还年轻。
等待的佳人并没有来，家长却来了。一顿居高临下的羞辱，断送了一场还想继续缠绵的恋爱。
