今古文人
人杰地灵，还是地灵人杰，类似蛋和鸡的问题，不便说，也不好说。
我的外公，和我是校友，我们一家三代，都在这个中学读书。
我读书的人生目标，父母早就定了，说“你要是像外公一样，去拔山中学就好了……”。于是，这一个阶段的目标就这样定下了。
当然，这样的意识，在家族成员之间是具有传染性的。我的侄儿，他的目标，我姐姐也很早就给他定下了，说“你要是像你外公和舅舅一样，去拔山中学就好了……”
一家三代，一个学校，亲情之外，还是校友，特别是合影在一家五世同堂的照片里，还是不多见的。
外公那个时候，书法好，方块字，周吴郑王，像油印的，要是龙飞凤舞，写字就像画画了。小时候，他还说几句英语，在我说英语之前，他的英语，就和我所有听不懂的话一样，划归一样的类别：听不懂。当然，现在好多了，胎教也英语了，一相比较，简直一个天上一个地下。
外公的英语，还是民国期间在拔山中学学的，一个偏远山区，距离最近的交通要道长江还有一百多里地的山旮旮，能听到学到并开口说英语，而且还是那个时代，想来真不容易。
耳濡目染，外公就树立了一个读书好、好读书的高大威猛形象。对于书的渴求，是传承的。当然，这样的情况，好像是纵向的，横向的龚家院子地主家，以及懒板凳镇上的其他人家，情况就不一样，地主家的傻儿子生的儿子也不见得聪明得多，他在我们心目中，就是吃了就睡、睡了就长，如同心宽体胖的猪一样。
小时候，上学前，是基本没书的，就算上学了两年，也算是学校课本，根本没有接触过课外书。课外书，究竟和课本书有什么两样，那如同天上的星星月亮一样神奇。那个时候，嬉戏游玩累了，最开心的事情，就是趴在外公的腿上，看他满脸皱纹的脸部嬉笑苦闷，胡子八叉的嘴巴一开一合，讲些稀奇古怪的故事。
小学二年级那年，情况有了改变，外公的故事也有了竞争的对象“小人书”。一天，老爸不知从哪里搞回了一本课外书，而且是彩色的，比刚开始出现的同学们拿来炫耀的小人书高级洋盘多了。课外书，比小人书大，比课本书短，不规则趣味形状，让我感受到了书，原来居然可以如此另类，它的特别之处，也让我充满了骄傲，自豪。那几天，走路都是轻快的，嘴巴不自主合不拢的，比小伙伴们的优越感，是至今都忘却不了的。
这本课外书，名字叫“孟二先生”，是“孟二先生”还是“梦二先生”，记不清了。
但故事梗概，还依稀记得：村里人，打粮晒谷，都在一块地坝。那个时候，没有天气预报，算命先生也不能算计老天的阴晴圆缺、喜怒哀乐、天晴落雨，于是只有靠天吃饭、看天晒粮。一天，这个孟二（或梦二）买回一张挂历，历书上一朵大白菜，大白菜上一根大蚜虫……他买回家挂在墙上。后来，一天他发现那根明明在上面的大蚜虫，怎么躲到了大白菜的下面，而且这天午后狂风暴雨，地坝的粮食，来不及收拾，全被打湿了。接连几天，他发现了规律，要是晴天，大蚜虫一早就趴在大白菜上面，要是雨天，他就早早地躲到下面去了。于是，大蚜虫躲到下面了，他就会提醒同在一块地坝晒粮的乡亲，乡亲笑他“这么好的天气，怎么会下雨，你是瞌睡没睡醒，打胡乱说吧”；要是一早大蚜虫晒到了大白菜上面，即便天气阴暗，他还是坚持摊开晒粮食，乡亲们还是笑他“脑壳是昏的，胡乱说，没正形，不靠谱”……接下来，好几天，乡亲觉得他说得对，慢慢就信了，他这幅画就成了村里的“天气预报”，再也不看天晒粮了。
这本书，给我带来了无尽的快乐，地主家傻儿子的孩子，我们同学，他那个时候，钱多书多，喊我去参观他家，结果一大木箱子的小人书，说“你想看哪本取哪本！”天下没有白吃的午餐，他的耿直，也正说明了他需求的急切：“不过，有个条件，把你那个彩色的‘白菜蚜虫’，借给我看看”。
后来，看的小人书多了，也就慢慢地降低了兴奋程度。直到到了五年级，换了一位语文老师，女的，姓李，又大大地刺激了对书籍的兴趣。
李老师，长头发，在背后一扎，不梳辫子，也不披发，但非常好看。对于语文的喜欢，也有对语文老师的喜欢，这或许就是最早的爱屋及乌，最纯粹的好感喜欢。
他对语文课的授课，从来不带书，上课也不允许同学们开书，她要求大家全心全意地听她讲故事，后来差不多结束了，他才翻开书本，说点生字、分个段落、总结个中心思想。他的这种上课方法，地主家的孙子，一直以为是听天书，他说，老师的思绪满天飞，但他的思绪飞着飞着，就飞出了老师的手板心，飞远了……
她赐给同学们语文的巨大兴趣。同学们之前觉得最为困难的作文，在他的教授之下，也变得轻松和容易起来。之前，《一件好人好事》的作文，总是千篇一律的帮老奶奶挑水，现在变成了挑水、推车、搬米、看门、晒谷、割麦，丰富多彩了，她教会的不只是作文，而是让同学们明白了什么叫“好人好事”；考试了，同学们莫名其妙地紧张，她来后，他不批改考试卷子了，总是让同学们互换，原来在笑话别人错误的时候又何尝不是一种学习……
李老师，她还常常和我们探讨家乡的热爱，她说，家乡出了两个文人，一个马识途，石宝镇的；一个罗广斌，官坝镇的。她说：“作为家乡人，我是看他们的书成长的，看着他们行云流水的文字，有种昂扬向上的文学力量。这就是一个好的文章，应有的力度……”
地主家的后代，一天说了句莫名其妙的话，“李老师，真不应该留这里教书”。
“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的……”这是民国一个大名鼎鼎先生独特教学方法。如果李老师，不在山旮旮的地方，或许拥有更广阔的天地，站得高，才看得远。后来明白“站得高看得远”这句话，也为地主家后代那句“真不应该留在这里”由衷地佩服，明白的时候，我也知道，地主家傻儿子，不傻。
对于家乡出的两位作家，也从那个时候开始，有了特别的关注，也有特别的亲切。当可以有机会去阅读他们的文字的时候，也真为他们的文字折服。
杜甫在这里留下了“名岂文章著，官应老病休”的诗句，白居易也有很多脍炙人口的诗句。白居易在忠州勤政爱民，宽刑减税，与州民在“东坡”这个地方开荒种田，栽花植树，留下了《东坡种花》“持钱买花树，城东坡上栽。”诗句，还有《步东坡》“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树。”的诗句，以及《别东坡花树》“何处殷勤重回首?东坡桃李新种成。”的诗句……以至于很多年后，一个叫苏东坡的人，读到这些诗句，产生了缘分感，1059年已双双考中进士的苏轼、苏辙，随父亲苏洵，取道长江赴京都汴京，船过忠州时，一家人决定下船到忠州一游，并在忠州写下了数首诗章，如《望夫台》：“山头孤石远亭亭，江转船回石似屏。可怜千古长如昨，船去船来自不停。浩浩长江赴沧海，纷纷过客似浮萍。谁能坐待山月出，照见寒影空伶俜。”很多年后，苏东坡仍对忠州恋恋不忘，写下了“最忆东坡红烂漫，野桃山杏水林檎”的名句。
今天的文人，古代的文人，今天的忠县，那时的忠州，一片土地，隔空对话。以滔滔长江为证，以巍峨雄山为证，都是刻骨而长留心底的。
龙是我们的图腾，当然有的图腾是狼、熊、狮、鹫。于是，有人说，在有些人眼中，龙是凶狠的动物，为避免误读，我们应该换个图腾。拿着别人的眼光，说自己不是，难道祖祖辈辈都活错了。
我们生活在别人的眼光中，我们太在乎自己在别人眼中的形象，而且形成了一种价值判断标准，美其名曰“名”。名，就是别人对自己的评价。我们的名，我们的利，没我们的生命价值，我们活着的意义，好像都与这个名有关。我们却很少为自己考虑，为自己内心考虑，我们需要过什么样的生活，我们怎样才不虚度自己的青春年华……我们为别人太多、为自己太少，龚家院子地主的后人，能够说出“真不应该留在这里”的话语，说明他是不一样的境界的。他的话，让我想去更多地了解地主家的“传承”，他们一代传一代，为什么就有着和我们家千方百计去一个学校读书不一样的传承呢？
同样的案例，就是工作。我们工作的目的是为了挣钱，挣钱的目的是为了更好的工作，工作的目的是为了挣到更多的钱。难道地主家就不一样？即便祖祖辈辈几代人被认为是傻儿？
朱元璋，灭元建明。当上洪武皇帝后，御林大军，明目繁多，如孝陵卫、锦衣卫……锦衣卫，直面皇帝，佩绣春刀，特务政治，后因悖法，专横跋扈，废除此制，永不再用。但其后世，重启此制，且为更盛，谁又知道，此点原由，助推灭亡。善用刀剑者，死于刀剑下。其对应的，莫非是“优等生死于优秀”？
