阳光刚划破淡薄的云层，她就看到了窗上的花盆里的花苞还没开放。
挂钟的时针定格在了12数字上，今天是她醒得最晚的一天。尽管计划已经被时间打散，她还是开始了往常的忙碌。
老旧的电视机因为信号不稳定，被她粗鲁地拍好了。
锈迹斑斑的碗筷被她擦洗了好多遍。
趁今天的阳光好，她将衣柜里已经快发霉的衣服都拿出去晒。
忙碌了两个小时后，她才有时间去看看她唯一的亲人——一只兔子。这只可爱的小家伙叫什么名字，她忘了，但她忘不了每天给它准时喂食物。当她靠近兔子，这个小家伙立马拔腿跑了过来，还淘气地拉扯她的裤脚。
她将食盘放到兔子面前，然后蹲坐下来静静地看它吃完。不知从何时起，兔子总喜欢独自待在角落里一动不动，只有她靠近的时候才会动；甚至她不在的时候也不会吃食物，只有她在的时候才会吃的很欢快。
她看着兔子吃完才离开。过了片刻，她又再次过来的时候，兔子果然又蹲在了那个角落里。她心里觉得自己应该带它出去逛逛了，不然迟早要变成一块腐烂的木头。
她又继续忙碌起来，直到了太阳已经准备开始下山才忙完。
她高兴地拿出了日记本在窗前记录今天发生的事。手中已经断了半截的铅笔，让她眼笑眉飞的“刷刷”写着字。
写完了日记她就去泡了一杯茶，然后静坐在窗前看日落。她总是看不到日出，但日落每天都可以欣赏到，一直百看不厌。
窗外凉风习习，挂满了房子的爬山虎随风轻微地晃动着。她突然回想起了小时候荡的秋千，不知道那个由爸爸做得简陋秋千还在不在老地方。
她还想起了妈妈，以往这个点的时候她就坐在沙发上看电视剧。但渐渐地，妈妈一直回的越来越晚。
太阳落山了，鸟叫也停了，音乐家们也都回家休息了。
她好想看到月亮，为它唱首歌曲，但乌云总是挡住了月亮。
她在临睡前去看了一下兔子，但这个小家伙已经不在长蹲的角落里，估计回家了。
她失望地来到窗前，望着沉寂的夜空，怀抱着日记本渐渐入睡了。
…
一位和同伴来到山区游玩的驴友，因为走散而来到了一座老旧的房子。他拉开挡在门前的爬山虎走进了屋内。
屋里，因为常年没有阳光照耀，弥漫着一股难闻的气味。他费了一番功夫打开了两扇窗户，屋内的空气才变得好多了。
虽然这座房子的主人已经不在，但看着屋里的摆设，他断定这里曾经有一家三口居住。
当他打开了客厅里的一扇窗户，温暖的阳光顿时进入屋内。一张挂在和窗户正对面的墙上的画像，引起了他的注意。
画像上，一个露着笑容的年轻女人正趴在窗前，身旁还有一盆盛开的花朵和一只兔子。
他注意到了画像中的女人的嘴型，似乎在唱一首歌。
当他集中起精神，隐隐约约有道古老的歌谣在耳畔萦绕。
