------------------------
我的父亲很喜欢吃肉，每饭必食，无肉不欢，佐以烧酒，就很可以使他快乐或消愁。一起吃饭的时候我总劝他多吃点别样不是肉的东西，他一面把筷子伸到碗里夹着肉，一面回我：我就是喜欢吃肉。只要有肉别的菜我都不夹。
我想大概是以前穷的。我很记得从前他对我说：我小时候有一次犯了错，被你爷爷整了一顿，便静坐在旁，默然无声，眼睁睁看他把一满大碗火烧辣椒炒肉吃个精光，一片都没给我留。
我很能体会他对这件事情的心结。故每次在家做完饭，需要叫他们来吃饭的时候我都给他尤为特别的照顾。
叫母亲的时候只是一句：妈，吃饭啦。
叫他的时候就叫：爹呀，吃肉啦。
有时候也变一下口风，叫一句：喝酒啦。他一听就知，关掉电视拍着屁股就窜出堂屋来。可有点像个小孩的样子。但小孩子是不喝酒的。他喝，是喝酒的小孩子。
酒肉穿肠过，我妈话很多。因为喝酒吃肉这个事情，两人不少吵嘴。
我妈常呼他：酒罐。
他每年喝酒的缸数，实话说来，不可统计。常常酒缸里还剩一半酒，他心里就不免着慌，饭桌上老念叨：明天我得去打壶酒。为此我母亲与我边吃饭边谋划，说等他睡着了，要偷偷往他酒缸里掺水，让他喝不完。他嚼着肉道：我喝得出。
另有一次，春节前夕，他俩就“肉“吵起来。照老家习俗，每年春节前各家均会杀一头猪，将猪肉腌制，风干，挂上屋檐，以供新一年食用，或是腌制好切成大块用油锅煮过，然后用油罐子密封浸泡，吃时捞出切片即可。屋檐下风干的肉，需要吃时可直接取下，洗净切片，辅役佐料炒制，味极鲜美。或是在需食用前两天取下，用淘米水浸泡一天，风干的猪肉因此便可恢复如新鲜猪肉质地一般，味亦甚佳。那次他俩便因肉如何制作出现分歧。父亲坚持主张要风干，还说要自制火腿。母亲不喜。
那年春节前大概天气炎热，腌制的肉稍起异味，母亲便自言自语，颇有不满。父亲闻之，不快，两人便吵起来。
大多夫妻吵架，不是摔桌子就是砸碗。
那天他把肉摔了。
全摔到院子里去，几只狗喜欢得不得了。
伯母一面叫他们别吵，一面忙着赶狗捡肉。
母亲气呼呼地对他说：摔了你别吃 !
他也叫到：不吃就不吃，谁耐烦吃！
那年里每次我叫他吃肉，他还是拍着屁股就来了。
我妈说：我的肉，别吃。
他闭着眼睛闷口酒，对着我和妹妹嬉皮道：你们瞧瞧，她还当真，我不吃，她一个人吃得完吗？
哼，有点不要脸呢。
近年我们很少机会在一起吃饭，交流亦甚少，颇感难受。每念及往事，喜欢又失落。想上次相见，他胖了不少，肚子凸凸，不似从前健朗。我说，你瞧，一个学期不见，你都长油肚了。
他拍拍肚子，笑道：有钱人的大肚子才叫油肚，穷人的大肚子只能叫屎把肚。
—————
今年春节前他杀了一头大大的猪，卸了整一只后腿，叫了东山一个以熏火腿为业的老朋友来家里喝酒，然后请人家带过去熏制火腿。
到现在我还没问他：请问您老的火腿，成了吗？
要是成了，记得留一片肉给我。
