去年夏天，吃完晚饭到楼下的公园散步。公园的西门旁有一个小土坡，那里生活着好多只流浪猫。别看是流浪猫，可个个长得肥头大耳，因为每天定时都有一些爱猫人士来给喂食。这些猫都很机警，不熟悉的人刚一靠近，它们就会立即躲起来。此时，刚刚饱餐了一顿，在夕阳的余晖中，懒样样地躺在草地上，一丝不苟地梳理着皮毛。
这时，一只黄色的小花狸猫引起了我的好奇。这只小猫也就刚刚满月，除了胸腹及四只小爪是白色的以外，周身都是金黄色的。小猫脸儿嘴周围一圈白，红红的小鼻子湿湿的，两只圆圆的眼睛烁烁发亮。小猫一点也不认生，喵喵叫着，在你的脚下友好地来回蹭着。看见有小虫子在飞，马上匍匐在地，小屁股撅起来，尾巴甩动，一跃而起去捕食。听那些爱猫人士讲，猫主人家一窝生了四只小猫，养不了就送到这里，其他三只已经让人抱走了。这只可爱的小猫给我留下了深刻的印象。
第二天，天气预报说夜里要下雨。想到那只可爱的小猫挨淋受冻，肯定要生病的，一股怜悯之情顿生心头，心血来潮，就去公园将那只小猫抱回了家。赶紧去商场采购回了猫粮、猫砂等养猫用品，这只小流浪猫就正式成为了我们家的新成员。
新成员要有名字，我给起了个外国名字，叫“米勒”。我女儿不喜欢，不知从什么日本动漫里翻出来的，叫它“屁股鼠”，从此小“米勒”就有了两个名字。由于是刚断奶，米勒没什么力气，放在沙发上都不敢往下跳，喵喵叫着，一副可怜相。半个月后，米勒就如虎添翼，满屋子跑来跑去，上窜下跳，尤其对线头、小球感兴趣，吃饱喝足了，给它个小线头、球球，能自娱自乐玩半天，直到把那些东西都弄进犄角旮旯掏不出来为止。每次打扫卫生，都能从床、沙发底下扫出一堆小球、小笔头、线头。宠物宠物，要宠着。所以刚开始又喂鸡肝，又喂鸭骨头，生怕它缺营养，结果动不动就拉稀。
一次，米勒一连拉了好几天，弄得猫砂盆子周围及墙上尽是屎嘎呗儿，别提多恶心了，可看着米勒可怜兮兮的样子，又不忍心训斥它，赶紧到药店给它买药。庆大霉素吃了两天，稀是不拉了，可米勒的后腿却瘸了。看着米勒成了残疾猫，心里难受极了。米勒才这么小，今后的苦要吃多少啊。我不敢往下想。好在只是药量稍大些，几天以后，米勒又恢复从前的样子，虚惊一场，我心里的石头落了地。后来专门给米勒固定喂一种猫粮，别的烂七八糟的东西一律不沾，这样米勒才健健康康地逐渐长大。看来宠物也不能娇生惯养。
以前小时候家里曾经养过猫，所以对猫了解一些。与米勒共同生活了一段时间，对猫的习性则有了更深的认识。猫很聪明、智商高，冬天米勒呆的地方肯定是屋里最暖和的，而夏天又肯定是最凉快的。猫爱清洁，米勒吃饱睡醒后，浑身上下肯定是一通舔。猫生性孤独，独立性强，喜欢独来独往，有浪迹天涯的品行。一开始我还试着训练米勒，后来发现对牛弹琴，干脆放弃了。马戏团有狮子、老虎、大象表演，还真没见着猫上台表演的。猫胆小多疑、警惕性高，家里来了生人，米勒滋溜一下钻床底下就找不着了。猫性格倔强，主人不喜欢他去的地方，它偏要去。就拿睡觉来说，沙发、床、窗台、椅子上都可以睡，就是不喜欢我精心为它准备的猫窝。猫自尊心还很强，米勒每次洗澡后，浑身的毛都支楞着，要多难看有多难看。可能是知道“落汤猫”丑陋，有损自己的光辉形象，米勒一定会躲到人看不见的地方，百般梳理后才小心翼翼、蹑手蹑脚地走出来亮相。
我也曾养过狗，发现猫和狗的性格习性截然不同。古话讲“狗是忠臣，猫是奸臣”。狗整天围着人转，出门进门撒欢蹦高，能主动接触人进行玩耍。而猫除了开饭时主动与人亲近，其他时候不定跑到哪儿睡大觉去了，要玩也是人主动去和它玩。狗吃东西狼吞虎咽，吃相确实不敢恭维。猫无论是吃什么，一定要先正襟危坐摆好姿势，慢条斯理，不急不慌地一点一点吃，很有绅士风度。狗憨厚得有点傻，猫聪明得有点精。不过，我还是觉得，猫是一种高贵而且很有勇气的动物，猫面临挑战和威胁时表现出来的全神贯注、跃跃欲试，该出手时就出手，那咄咄逼人的冷峻眼神令人生畏，而狗给我的印象是狂吠一通，一事无成然后回窝睡觉。
历史上不少名人喜欢猫，冰心、季羡林爱猫，英国首相丘吉尔也爱猫，他养着一只大白猫，吃饭时一定要与猫共餐。武则天喜爱猫，专门派人从各地收集种类繁多、色彩艳丽的猫养在宫中，在一些吉庆场合，还别出心裁地让猫和鹦鹉一同玩耍，供文武百官欣赏取乐。唐代《簪花仕女图》里就绘有武后斗猫取乐的场面。中国古代还专门有“相猫”经验：“头面贵圆，耳贵小薄，眼贵金银色，鼻贵平直，须贵硬，腰贵短，后脚贵高，爪贵藏，尾贵尖细，声贵喊，口贵有坎，睡要蟠而圆。”
不过，中国古训讲：男不养猫，女不养狗。其实这里有典故：话说是汉末，蜀汉裸眠成风。李郎喜猫，夜必共枕。入夜，李郎春梦，尘根起伏。猫惊为鼠，捕之，尘根断，吞食。有邻闻之，广为传。故老者多嘱子孙：猫为男患，不可养之。史记，蜀太监盛，亦猫为之。东岳有郎，喜结连理。月余，夫欲差之鲁中，甚忧娇妻，遂购一雄犬，一伴妻之苦闷，二防贼之淫威。三载后，夫还，入门闻犬吠，抬首观冷颜。是夜，夫欲行周公之礼，惊见妻肤旧痕累累，惑，追其由。妻无奈：狗解人意，夜夜同眠。翌日，夫杀犬，然妻念旧情，殉之山崖。
有人说男人似狗，女人类猫，一矛一盾，相克相生，万物之根本。养狗谓之驯，养猫谓之戏。男娶女，意在戏之；女嫁男，意在驯之。一个愿打，一个愿挨。男人像猫，很温顺。他冷了，来偎依你。他饿了，来叫喊你。他痒了，来磨蹭你。他瞌睡了，就爬到你的怀抱里。他厌烦了，或是你贫穷了、落后了，不能再满足他了，便想方设法要溜走。而女人呢，像狗，忠心耿耿。无论你贫贱、富贵或健康、残疾，只要付出了，就会爱你一生，不离不弃。看来猫狗都通人性，这也是为什么它们能够成为宠物的原因吧。
去年，曾有一部轰动日本的电影：《我与狗狗的十个约定》，令无数人感动和流泪。片中那只名叫“袜子”的狗，呆笨正直，还带点自恋，特长是藏鞋子以及双手合十做祷告状，喜欢吃黄瓜寿司和葡萄干三明治。于是，我照猫画虎也搞出了“我与猫咪米勒的十个约定”：
1：把我领回家前，请记得我的寿命只有十年至十五年，若你离弃我，将是我最大的痛苦；
2：请对我有耐心，花一些时间来了解我；
3：别以为我的命有九条，得病时还是需要你精心呵护和照顾；
4：别对我生气太久，也别把我关起来当作惩罚。你明白么？你有你的工作、娱乐、朋友，而你是我的唯一；
5：请你时常对我说话，纵使我不懂你说话的内容，但我能感受到你的声音在陪我；
6：你如何对我，我将永记在心；
7：你打我时请记得，我拥有可以咬碎你手骨的牙齿，只是我选择不做那样的事；
8：当你责骂我不合作、固执或懒惰时，请你想想，是否有什么正困扰着我：或许我没获得我想要的食物，或许很久没在阳光下奔跑，或者我的身体已经太老太弱；
9：在我年老时你要好好照顾我，因为你也会变老；
10：在我快死时，请不要打搅我，让我默默孤独地享受那最后的安宁。
看书上讲，猫老了或生病后不愿进食，几天后便会死去。这种极富灵性的小动物能预感到自己生命的终结，为了不给相伴多年的主人带来悲伤，它会寻找一个主人看不到的地方独自度过弥留时刻。主人最好成全它的心意，不去打搅它最后的安宁。
我不知道那一天会什么时候到来，也不知道我届时会如何面对……
2010年5月于北京
