一
李勇回到了万川。爸妈不得不将本已很拥挤的空间挪了一块出来，为李勇安了一张小床。哥哥已结婚了，除了他们的新房外，余下的房子父母和弟妹六人挤在一块了。家就像一个罐头盒一样。李勇对这个家忽然感到陌生。他在家里生活了十几年，这里记下了他们童年的快乐时光，也铭刻了父母的艰辛岁月，可现在，除了哥哥在这个房子里安了一个新家外，其他的几乎什么都没有变。最大的变化是兄妹们长大了，父母变得苍老了，额头上有了皱纹。
回到这个家里，李勇反而有一种莫名的惆怅，他不知道自己的未来在哪里。他对自己都感到了厌烦了。回到家里的第一个夜晚，他失眠了……万川市中心医院的病床十分紧张，李勇暂时住在过道上，等到有床位后再住进病房去。医生初步判断李勇可能是血液上的问题，医生分析和他被毒蛇咬和蚂蝗所伤有联系，并要他做长时间治疗的准备。
李勇的心一下跌到了谷底，他的第一个反应就是，这个家支撑不了这么多的医疗费用。医生又将妈妈叫到了办公室去，医生说，李勇要恢复到原来的健康几乎是不可能了。即使通过换血方式治愈，也只能做一些轻微的事，干体力活是绝对不行的。妈妈无语地望着医生，泪花在眼眶里滚动着，她心里在懊悔，责怪自己不该早早地将儿子送到农村去。一个活蹦乱跳又懂事的儿子啊，现在却变成了一个连生活都不能自理的人了。此时，她的心里如万箭穿过般难过。“他可是个知青啊……”妈妈用乞求的语气对医生说着。
医生有些顾忌地说：“这位大嫂，我看还是让他早点回城吧，现在政策允许病残知青办理病残手续回城。他现在这个状况不能再回农村了，回到城里还可以享受居民的生活供应，家里人也好帮助他。”
“真的就不能治了吗？”妈妈的话从牙缝里挤压出来，声音有些颤抖。
“大嫂，我说过了，待血样出来后就知道了，当然任何事情都不是绝对的，也许你儿子是个例外，但愿是个例外。”
妈妈差点跌倒在医生办公室，她努力地稳住了身子，望了望埋头写报告的医生，无助地跨出了医生办公室。
她在医生办公室门外站了许久，将自己的情绪稳定后才来到李勇病床前，努力露着笑脸对李勇说：“勇儿，安心治疗，医生说了，问题不大，治一段时间就好了。”
二
那天，王永洁和秀芝送走李勇后，立刻踏上了回七里坡的路，天很快就黑了。
雪后的夜空月光如泻，在冰冷的山峦上反射出残雪青光，山路像一条灰色的丝带在山腰上盘旋后，伸向山岭深处去。
路上除了王永洁和秀芝外就没有路人了。两位姑娘相互依偎着，默默地向前迈步，除了脚步声，四周寂静得有点叫人害怕。
此刻，秀芝还沉浸在与李勇分别的情景中。从车站出来的那一刻起，她的心就像被掏空了似的，不知道该到哪儿去找回自己那颗热烈跳动的心。
王永洁的心还停留在劳改农场，她想象不出肖国庆在那里是怎样度过来的，她大脑里又浮现出和肖国庆在一起的幸福情景。王永洁心里很明白，自己对肖国庆已经有了一种无形的依恋，肖国庆不在身边的时候，她总觉得心里空荡荡的。
她现在终于明白了，自己是那么的依恋肖国庆，而且还是那么深情地、无怨无悔地爱着他。
爬上伍家垭口，寒风“飕飕”地掠过，路边丛林发出“嗦嗦”的声音。王永洁不由得拉住了秀芝的手，俩人并肩走着，她们通过握着的手，交流着各自的心事，彼此都明白对方所属的那份情感世界。
许久，秀芝忧虑地问：“永洁姐，李勇的病能查出来吗？”
“在万川中心医院应该能查出来的。”王永洁语气十分肯定。
“永洁姐，国庆哥的事就一点不能改变了吗？”
“哎！”王永洁叹了口气没有说出话来。
“都是李勇的事让他吃苦了。”秀芝显得很自责。
“不是那样的，他是在挑战一种权威，一种……”
两人默默地走着，当她们回到七里坡的知青屋时，已是深更半夜了。
三
那天晚上，王永洁躺在床上彻夜难眠，尽管已经来回走了两百多里路，可她没有一点疲惫的感觉，她总觉得有一种东西把心里填得满满的，让她闷得发慌。
她索性起床穿上衣服，推门来到小操场上，此时，冷月已落到西边山林的树梢上，忽地从山林里传出一声低沉的鸣叫声，她不由得打了一个冷战，连忙转身进屋，点燃煤油灯。此时，她心绪如潮，她疑视着跳动的灯焰，心里有了一丝甜蜜的冲动，甜蜜化成炽热不断向外散发，她情不自禁地铺开纸，握住笔，把挚热的爱恋和哀怨向他诉说———“庆：这是我第一次这样称呼你，岁月漫漫，思绪万千，从认识你的那天起，也没有想到我会这样称呼你。
那时的你，是孩子和同学们的中心，无论在哪里，你都是一杆旗，在你面前的我是那么渺小和卑微，却一直都在默默地景仰着你。没想到，在迎接伟大的七十年代的感召下，我们竟然能同赴大山里的七里坡，让我心里充满了欢喜。
从那一刻起，你的每一个气息，无不散发着春天般的气息和阳光般的蓬勃朝气，也无时无刻不在感染、激励着我，让我在逐渐变成另一个你。
受家庭传统观念的影响，使我不会让男性的气息轻易、过早浸入我的心里，只想老老实实地接受再教育，踏踏实实地教好山里的孩子们读书写字。可随着岁月的流逝，你那蓬勃向上的精神，如同山涧的疾风骤雨，让人无法抵御，更像一个越来越强大的旋涡，让我无力抗争，我被那飞旋的向心力吸着、卷着，进入了你深邃的时空里。真不敢相信，改造沙子坡时，你的执着竟能改变山里人的观念，让他们千年不变的思想接受你科学观念的洗礼。
而今，那里已经变成七里坡的一道风景，那些风景也即将变成累累硕果。你知道吗？山里人有多么感激你！而你没有豪言壮语，只是默默地奉献着自己。
我在心里也曾问过自己，你为什么那么执着？
许久，我才明白，你当年去井冈山时就曾经发誓，自己不应完全属于自己应属于正义的事业。
为了李勇，你用毁灭自己的方式去敲响官官相护的警钟。其实，我很反对你那么做。因为你的毁灭犹如黑夜中的一只萤火，一只扑向火焰的飞蛾，既不能在山野燎原，也不能将火扑灭，只能望洋兴叹，或者引火烧身。
你知道吗？当你敢于‘怒向刀丛觅小诗’的时候，已经深深地伤害了你最心爱的人。你父亲为了你至今不能瞑目啊，他那颗牵挂着的心，还在知青屋旁静静地等着你的归来。庆，你知道吗？
那天晚上我对你说，你不能完全属于你自己，你是属于爸爸妈妈的儿子。其实，我好想对你说，你也属于我，因为在我心里，你已让我不完全属于我自己了。我好想让自己属于你，可你却什么都没说。
今天，有夜空中的冷月做证，我要对你说，你应属于我，我还要对妈妈说，我要属于你。
庆，我诚挚地期盼着你的归来。因为你属于我，我要你好好地关照自己，我要你好端端地回到七里坡。
我深知，我的语言在你那滔滔的‘辞海’里显得十分单薄，但我要告诉你，这个世界上有一种伟大无私的爱是母爱。然而，更有一种最美丽的情怀，那就是无怨无悔的爱情。
我属于后者，或许两者皆有。我坚信自己的判断，你不是普罗米修斯，你更像十字架上的耶稣，为了别人，去承担不属于自己的苦难。
我不奢望卡尔？马克思与燕妮式的伟大爱情，我只愿我们的爱像辽叶河畔的大山那样坚定不移，虽然平淡，却能从山林中享受那份恬静的美丽。
庆，当你走出那扇大铁门时，让我将你整个身心融进我灼热的心里，我不让你去抚景伤情，重复苦难的经历。人生不一定要轰轰烈烈的绚丽，涓涓细流一样沁人心脾。你与我都拯救不了别人，因为我们不是上帝。
我其实更喜欢山涧的小溪，一路低声细语，娓娓诉说着自己的美丽。我真的只想让山里的孩子们能多识几个字、多念几本书，让他们知道大山外的世界。
你其实更是一位好老师，在你代课的日子里，你让他们好开心，你教学的效果让我敬佩在心里。
庆，数九寒冬的日子，千万别冻坏了身体，为了你的亲人，一定要保重自己。沙子坡的桐子树含苞待放，等着你的归来。当风雪尽、春回地暖时，那漫山遍野白瓣红心的桐子花，会让你忘却牢狱之苦，令你赏心悦目、心旷神怡。
庆，我在盼望着、思念着、依恋着你，没有你的知青屋已失去了往日的生机。
李勇已回万川市治病去了，我真的无法承受知青屋的孤苦与冷寂，支撑我的信念就是心中有了你，我在默默守候你的归期。
庆，我想起了山里的刺果红，它给了我好多启迪。它无须沃土，在浅浅的沙粒中就能生根开花、结果，而且果实是那么美。它敢于挺立冰雪寒风之中，那昂首向上的样子多么令人欣慰和鼓舞。
