迎面走来一群大约高中生年纪的男生，其中唯一的球衣少年格外醒目。球衣以蓝白色块作底，胸前写着阿森纳足球俱乐部的英文名，名字下方是球队LOGO——氧气分子式O2。男生在球衣外披一件雪白运动连帽衫，头上罩着运动衫帽子，垂下的两袖胡乱往脖子上打了个结，一只球鞋系荧光绿鞋带，另一只则是荧光粉，整个人从头到脚都充满桀骜不驯的少年气息。他用肩膀挂一只鼓鼓囊囊的黑色皮质挎包，步履带风，衣襟下摆在背后飘舞成一面旗帜，经过年轻人身边时，年轻人听到他和并排而行的伙伴谈论前两天刚刚过去的欧冠半决赛。
真是令人羡慕的状态。
年轻人暗自感叹着，继续往校园深处走去。上一次来到这里大约是五年前，他那时刚从香港办完事情回来，即便长途奔波后的他疲惫不已，他仍放下行李顾不得休息就赶往中学。他穿过沉静的教学大楼走廊，站在教室后门往里偷窥，数学老师正讲解一道难题，他借着黑板上的板书大致推断出题目内容。他一直等到下课，才终于和朋友们说上话。记忆中活泼开朗的小女生，却在那天见到他时表现得意外拘谨，后来通过各种真假难辨的流言蜚语，他得知对方当时因为即将到来的离别伤感不已，朦朦胧胧中他似乎感觉出什么，只是他不动声色任由她心事满腹。
再后来，他一走就是三年，时差的缘故他很少跟中学时代的友人保持联系，以至于两年前回来时，他见到那个女生差点没认出来。她已经在他不知情的时光中出落成了亭亭少女，并且时刻围绕她身边的也不再是他，而是另外一个性格温厚老实的男生。
他回忆着往事，不知不觉已来到运动场，令他意外的是，这里居然有人正在训练，仔细一看项目还是足球，他发现不少练习带球跑的——中年人。
他莫名其妙，一所中学的运动场上怎么会有这么多中年人，难道都是教职工吗？他稍微走近一些，仍猜不出那群人的身份，心说学校是不是开始对外租赁场地。他纳闷间，猛然从中发现一个熟悉的身影，惊讶之余不禁会心一笑。那人一如既往穿着最爱的曼联主场球衣，在一帮笨拙发福的大叔当中尤显矫健，修剪整齐的短发直挺挺指向天空，眉宇间带着些少年气。他稍一整理脑中的信息，就想起这人毕业后考上本地税务所的公务员，也难怪他会在这个不属于任何假期的时间段在家乡碰见对方。他的大部分朋友都在外地读书或者工作，他仔细筛选一遍，似乎留在辰州的就只剩下球场上那个人。
他快步绕过看台来到运动场边线附近，瞅见地上一只落单的足球。他看着，忽然心生一计，不由狡黠一笑，转动两下脚腕关节，而后瞄准远处的旧友大力起脚发球。黑金相间的足球精准遵循他的估算划出一道弧线，噌地一声从目标身边迅疾而过，稳稳射进无人守候的球门。
受到惊吓的年轻曼联球迷转过身，一脸困惑地搜寻肇事者。
场上同时注意到这一枚进球的所有人都愣了，距离他最近的两个中年大叔及时冲他竖起大拇指表示赞扬。
“吴杠，吃饭不？”他双手叉腰，笑嘻嘻望向视野中央茫然四顾的人。那人认出是他，情不自禁骂了句脏话，三步并作两步冲上前来，一把拍住老友的肩膀。
“你******！回来也不说一声！”球衣年轻人又惊又怒，“还有，我不叫吴杠！说了多少遍不准乱喊我的名字！”
“怪我咯？谁让你爸妈给你起名吴一。”发球者故作无奈地耸耸肩。
“小吴，这是你朋友吗？”旁边看热闹的中年人插嘴问道，吴一扭过头答了句是的，介绍说是中学时代的死党。
“刚刚那一球很厉害啊，一起玩玩？”
“李主任，你千万要小心，他可是我们那届的贝克汉姆。”
“吴杠，这种场合就别挤兑我了成不？”
“来来来，都过来踢两脚，”主任招手示意年轻人们，“前段时间老下雨，难得今儿天这么好，别浪费了。”
两个年轻人见状也不多推辞，吴一便将自己的备用球鞋借给了好友，场上原本各自为营的练习小组此刻也围拢来，小型练习赛蓄势待发。
