半山公墓的看门人居然不再是以前那个神情冷漠的小老头，我惊讶之余，顺便向接班的中年大妈打听他的下落，她用手中挂满毛线疙瘩的棒针指了墓园里一个方向，说，喏，老李就埋在那儿呢。
我认识那老头起码超过十年，却在他去世后才得知他的姓氏，人与人之间的缘分有时候真是奇妙。我踏雪拾级而上，依次看望过我哥、父亲和外婆，最后往赵凌云坟前一坐，口述近期生活里的重大事项。
排在首位的当然是苏榭结婚的消息。对方是脾气温和的出版商，浊浊独世，性格如此平静洒脱的生意人已不多见了，我大一那年坚持与苏榭分手，未尝不预示着她幸运人生的开端。李新宇在司法系统里一路高歌猛进，创下好几个年纪最轻的内部纪录，前段时间作为公派留学生前往许小青读研的国家进修。张秦在美国兜兜转转，跟多少人分分合合，结果还是同贺林菲走到了一起，他妹妹张绮臻现在正着手准备为期一年的交换生项目，顺利的话，他们三人便能在纽约重聚。吴一毕业后安稳当起了税务所小职员，前些天说看上了新来的同事姑娘，打算年后趁情人节下手追。魏安妮没什么变化，继续跟她的男友结伴读生物系研究生，成天奔波于各大实验室之间。卫东带着媳妇儿去香港做生意，磕磕绊绊，烦事多如牛毛，年关一算，倒也赚了不少钱。至于钟宁，因为前几年出了些事一直在服刑，最近听说她的减刑申请得到批准，相信夏天到来之前就能重返社会，她应当是我们这帮人里变化最大的一个，即便如此，她入狱前交往的男友仍在原先的家中等她。
我点上一支烟，拍了拍冷冰冰的墓碑，说你当初说的没错，我俩果然是单身联盟的常驻队员。
墓园相当安静，只听得见雪片簌簌而下和我的呼吸声。我静心整理了一下思路，随即又想起一件消息，于是望着相片里的人问还记不记得李萧然，当年这个学弟因为喜欢男生的事被爸妈发现，家人强行将他带离辰州。我万万没想到，他现在就和我在同一个城市，他念中医大学的研究生，家里依然开中医馆。与学弟的重逢算得上是我经历过最巧的巧合，圣诞前夕我以助理身份跟随教授前往各所高校做学术讲座，他则恰好作为中医大学的学生代表出来商谈组织事宜。工作完成，我们找了地方交流补充空缺的这些年。他离开辰州后一切倒是顺利，高考入学再读研，过得跟大部分普通学生一样。我这边的情况则比较零散，我口干舌燥地叙述了近一个小时才勉强说了个大概。他听到赵凌云的意外时相当惋惜，表示一定抽空回辰州祭奠。话题干涸之际，他小心问起张秦的近况，我则如实告知，我不太理解他听到我回答时眼里闪过的复杂神情，他觉察我的敏锐，转而笑笑讲起了其他事。道别时我们互留了电话，他表示无法再面对以前的朋友，希望我不要告诉他们他的下落，我决定满足他的愿望。
只要彼此过得好，这就足够了。
汇报过了李萧然的近况，我紧接着絮絮叨叨讲了些学校里的琐事，如同母亲唠家常一般，我不由觉得好笑。碎碎念完毕后，一下子没了想要传达的内容，我就静静地盘腿坐着。几年前从赵家父母那里听来一些赵凌云过去的经历，大脑据此想象出的画面再次自眼前流淌而过，我至今仍感觉，好友简直是为了顺应“世事无常”这四个字而生。
如果人死后还能旁观这世间的变化，他现在肯定很想敲我脑门故作生气地反驳我吧。
天气阴冷，我的咳嗽还没彻底痊愈，不一会儿就感觉身子有点吃不消了，于是站起来拍了拍裤子上的雪跟好友道别，沿大妈指点的方向寻找那个老头的墓。我转悠好久才发现一块以李这个姓氏开头的碑，感觉应该是它不会错了。我没有多余的花束，只好点了三支烟冒充高香排在墓前。守墓人葬在自己守过的墓园里，他若泉下有知，心里应该相当无奈。这就像我父亲当年重病三番五次送进手术室，主刀的基本是他同事和指点过的后辈，我为了缓解他的精神压力，开玩笑说要不要拿手术录像当教学片再教教这帮人，他身上的麻醉还没完全消退，只是勉强地笑了笑。
父亲去世后，母亲拿出我哥的日记本和学生证，她说我都这么大了，这些理应还给我。我至今不知道高考那年她想讲给我什么故事，我问她她直摇头说已经不重要了，往事重提未尝不伤人心。我总觉得那应该跟我哥生前的经历有关，母亲不说或许自有她的难处，我理解她，只是心里不禁郁闷，感觉除了赵凌云没能告诉我的话以外生命中又多了一大谜题。然而我不再是当年那个经常无故给自己添堵的傻小子，对于明显会扰乱眼下稳定心态的事情也不再磕破脑门地追求真相。
我从墓园出来，门口的大妈问我地方找着了吗，我说找着了，并客套地祝她新年快乐。她笑，说在这种地方讲这话不合适。我说有什么不合适，人死了不照样得在那边过春节。她听了直点头，非得塞给我两只小蜜柑，说是亲戚家自己种的，可甜。我不爱吃这种东西，何况她还将食物放在暖气片附近，我接过来时感觉那俩蜜柑比我的手都要暖。我故作热情地跟她道别，琢磨着路上碰见熟人就转送出去，权当借花献佛。
回到市里我往二中转了一圈，中学放假总比大学迟，我进入教学楼时正赶上他们课间休息，那一张张年轻无忧的脸可真叫人羡慕。我跟几位还没退休的老师打过招呼，聊了聊各自的近况之后就离开了。我知道，母亲此时应该炖好我爱吃的南瓜山药粥，在客厅里边看电视边等着为我开门。
我最后望了眼大雪纷飞的操场，脑中回响起当年苏榭在自行车后座上唱给我的歌。曲子悠扬完美，我凭印象哼了几句，然后转身走向地铁站。
