A
清晨6点，林小玄已经是第三次拖地板了。赖在床上的齐薇终于忍不住，从被子里探出头：“拜托，大小姐，我们的房子已经比医院的无菌室还干净了，即使一个微生物在你的大力清洁下也无法生存了，你就放过我这条懒虫吧。”
6点，离上班还有两个小时，林小玄看着墙上的挂钟，愣了两秒中，时间怎么如此慢。林小玄拿起昨晚齐薇随手搁在茶几上的杂志打发时间。如果是以前，她肯定钻进齐薇的被窝把她闹起来，两个人打打闹闹，时间很快就会溜走。可是，一切都不可能回到以前了。
查完病房，林小玄坐在值班室发呆。护士长的高跟鞋敲击着大理石地板，走到林小玄的面前。“9点半，7号床手术，程医生主刀，你先做准备。”欲走，却突然回头，“你的白马王子怎么好几天没来接你了？不是出问题了吧？”“已经分手了。护士长，还有什么事吗？没事的话，我想先准备手术了。”林小玄不想再听护士长八卦下去，将手中的病历本翻得哗啦啦响。
林小玄去年刚从护校毕业，直接分配到现在的医院。一年的护理中，见过的手术也不少了，可是看到程医生切开7号床的腹腔还是忍不住别过头去。这样血淋淋的场面一直是自己很不喜欢的。
自小的梦想是当老师，可因为高三的一段单恋，林小玄被一所护校录取了。实习的时候林小玄才发现自己的工作就是每天面对那么多残忍的场面，还要努力给病人带来安慰。第一次实习，碰到的是一位需要截肢的病人，手术当中，林小玄实在看不下去冲到洗手间狂吐了一气。
晚上，寝室的同学翻看有关星座的小册子，一个同学惋惜地说：“小玄，处女座有完美情节，挑剔，有严重的洁癖，你不适合做护士的。”很长一段时间林小玄都是闷闷不乐的，可是她还是坚持下来了，不是习惯了，而是不想让父母失望。
B
午餐时间，林小玄没胃口，一个人躲在值班室里看漫画。程医生走过来，递给她一袋葡萄：“怎么没去吃饭，没胃口吗？吃点葡萄吧，一个患者送的，下午还有一个手术呢，需要体力。”林小玄说了声谢谢，接过了葡萄。手指触到程医生的手，冰凉的，如同手术刀那般金属的冰凉。
其实刚分到医院的时候，林小玄就注意到程医生关注的目光。程医生也算不错，年轻有为，长得也很白净，只是第一次见面握手时，程医生手指的冰凉让林小玄打了一个寒战，这样冰凉的手太缺少温度，好像只是用来握手术器械的。不是反感，只是林小玄不喜欢。于是就刻意躲避那探询的目光，何况很快许言就出现了。
许言是林小玄到这家医院的第81天住院的，踢足球时意外摔伤，小腿骨折。查病房的时候，林小玄发现整个3号病房的人都围在许言的旁边，欢笑阵阵，走过去才发现许言在表演魔术，不是很难的那种小魔术，可还是为被病痛折磨的伤者带来了欢笑。许言灿烂的笑容让林小玄很是羡慕，自己好像从来没这么开心过。“嗨，林小姐，我很想去医院的小花园散步，批准吧？”许言的脸上有跟年龄不相称的顽皮。“不能太久，你的腿还不能吃力。”嘴上冰冷，可是林小玄还是不忍心拒绝这样有着无辜神情的男人的请求，扶着他下楼，握住他的手时，竟有些烫。
林小玄习惯性地将手放在许言的额头，还好并没有发烧。“放心了，我没发烧，只是体温比普通人高些。不信，你试。”许言不等林小玄反映，就抓住她的手：“对吧，温度比你高吧。嘿嘿。”“你怎么这么孩子气。”林小玄假装生气地将手抽了回来。这个男人孩子气的神情让她有些手足无措。
C
落叶时节，许言腿上的石膏终于可以拆了，他孩子气地让林小玄在石膏上签上自己的名字，并说要一生珍藏。林小玄拗不过他，只得签了，许言又顺势在林小玄的签名下写上“ILOVEYOU”。其他病友开始欢呼，林小玄羞得满脸通红，躲闪出去。
整个冬日，林小玄再也不用担心冻手。即使在雪花漫天飞舞时，只要把手放进许言的手掌里，很快就被他的体温暖热。每天林小玄都可以收到许言画的漫画，工作不再像她想的那样难以忍受，日子在快乐中一天天滑过。
许言在林小玄的家里呆的时间越来越长，吃了晚饭，还要蹭在一起，总说舍不得，偶尔的晚上，许言也会赖着不肯走，齐薇就一副不肯成人之美的样子，两个人就掐了起来。
看着他们俩像孩子一般争自己的宠爱，林小玄有了深深的满足感。三个人常常是笑做一团，有时林小玄想，跟许言在一起好像自己要把一辈子的笑容全部展现，可是很快才发现，原来和他一起的日子，自己的眼泪也是一样的多。
两个人的争吵越来越多，起因无非是些鸡毛蒜皮的事情。什么许言用了毛巾总是不肯叠整齐，随手翻过的书也老是乱丢了。可是次数多了，两个人彼此都很受伤。林小玄拉着齐薇诉苦：“许言像个小孩子，总是不懂事。”许言也会很无奈地像齐薇摊手：“我只是没把毛巾叠好，值得发这么大脾气吗？”
真正的矛盾升级，是在盛夏的夜晚。林小玄下了夜班，却不见许言来接自己，打电话过去，接的却是齐薇：“许言喝醉了，在家里，你回来吧。”挂了电话，林小玄的心如羽毛般轻轻飘落，那种失落的情绪击碎了她心中的所有柔情。
打车回家，闷热的空气让林小玄有些呼吸困难。怒气在心中一点点积聚。推开房门的刹那，林小玄看到许言抱着齐薇的胳膊在嚷着什么，许言看来是真的喝多了，林小玄怒气冲冲地站在他的面前，他还是没有松掉抱着齐薇胳膊的手，仍在含混地嚷着“跟她在一起太累了，我怎么做她都不满意，难道非要把我打造成十全十美的人吗？”看到林小玄铁青的脸，齐薇赶忙说：“小玄，快来看看你家许言，喝得一塌糊涂。”
“就让他醉死好了。”林小玄赌气回到自己的房间，门被狠狠地关上。齐薇愣了半天，只得拿了床被子替许言盖上，悻悻地回到自己的房间。
一夜无眠。第二天清晨，一向早起的林小玄还趴在床上抹眼泪，头痛欲裂。许言在外面敲门，说着低三下气的话，林小玄的气还是没消，打开门，一个枕头扔了过去，吼道：“跟我在一起累就去找别人，干吗还赖在这里？”许言的笑僵持在脸上，瞬间凝固，看了林小玄一眼，愤然跨出房门。只是一句泄愤的话，话冲出口就有些懊悔了，可是许言的离开让所有的懊悔都没有任何意义。眼泪慢慢从林小玄的脸颊爬过。可是她的脚却无法移开，把自己剩下的可怜的自尊紧紧地握在手里，直到痛得失去感觉。
D
接受程医生的追求是有些无奈的。毕竟需要有个人来弥补许言离开所留下的空白，那一段时间的寂寞几乎让林小玄窒息，她渴望抓住些什么，程医生是她这个时候所能抓住的惟一的稻草。
冬天来临的时候，林小玄搬到了程医生的家里。怕冷的人只有和别人相依才能抵抗冬日的严寒。可是即使两个人紧紧地相拥，林小玄还是觉得冷，尤其是当程医生冰凉的手滑过她的肌肤，那种冷让她觉得无助且苍凉。程医生不在家的时候，林小玄将空调的温度调到最高，可是那徐徐送来的暖风并没有给她冰凉的四肢带来温暖。那种刺骨的寒意使得林小玄对程医生越来越疏离，即使两个人仍躺在同一张床上。那记忆中曾经温暖她的手常常在梦中回来，许言那灿烂的笑容也总是牢牢地占据了她的脑海，不经意间总会调皮地闪现。
春暖花开，温度在回升，可是林小玄心中的寒意并没有减退，和程医生的关系也没有因为春天的到来而有所缓和。分手的时候，林小玄小声地说：“抱歉，我需要的完美爱情不在这里，她在能给我温暖的手掌中握着。”
