就此搁浅吧！我会做个好梦，梦见自己年轻了一岁，遇上一场如同今夜的雨，看到一群青春活力的少年少女，然后，看见了自己……
侍病坎坷路
好友李维琦教授曾感叹说：“天道酬勤”，这话不假；若说“天道酬善，可就很靠不住了。”那弦外之音似乎是说：“好人总是多磨难的。”
此话于我心有戚戚。例如我妻，一生勤劳善良、助人为乐，周围的群众都称她是好人。可一生受尽磨难；单是大病重病，就有好多次，最后竟至长期瘫痪在床。在治病养病中，我陪侍她走过了坎坷漫长而又痛苦的道路。回想起来，真是酸楚难禁啊！
（一）
早在1960年我师大毕业之际，妻就已患病在家等我救治了。我分回二中，竟是带着病妻一起去学校报到的。那时祁阳人民医院好几个医生都没有看准这个病。只见腹股沟有一肿块，便作无名肿毒治疗，或打针敷药，或开刀排脓，或搜刮瘘管；但是，股沟的肿毒刚愈合，臀部又冒出一个大的来，而且进展风快，不久，一团蛋大的腐肉掉了出来，后来双腿竟不能迈过门槛了。院里老军医陈盛之看了，说：“你妻的病，我们这里没法治，你要到衡阳地区医院去，或许能治好。”话是生硬逆耳，可给我提了个醒。没办法，我向学校请假，于1963年夏初，护送妻去衡医二院治疗。那时我工资低，无积蓄，霸蛮凑足了150元，外加一点车旅费。又请学校开具了一个证明，以备急需。
这原是件简单事，没想到会有那么多波折！我们先去门诊部，医师诊断为“腰椎骨结核”，需住院治疗。但现在没有床位。大约等一个半月，具体时间另行通知。
“这就麻烦了！”走在寻找旅店的路上，我想，“妻痛已不能再拖，请假亦不可重复，何况妻受到挫折，很可能会失去勇气和信心。……怎么办呢？”这时已近仲夏，晴天暖气蒸人。我又累又急，来到一家旅店时，已经全身是汗，赶忙脱下罩衫，挂到墙壁上。可是这店没有双人间，只有八人用的大客间了。我于是陪着步履艰难的病妻，再向前找去。大约走了里多路，我突然猛省：“天哪！我把罩衫遗落了！仅仅150元住院费全在内袋里！如果丢失掉，别说看病，还怕要饿肚子了！我真该死！”我用手掌猛击我的额头，赶忙扶病妻坐在街沿边，小跑返回店去。进店一看，壁上的衣服没有了！我的心一下跳到了嗓子口。我勉强坐下来，静下心，婉言问店主。老板娘说：“客官，你怎么那样慌忙？我见那衣不知是谁的，便收起，挂到里间了。这店里人多，丢了东西可麻烦。喏，是你的吧？以后要小心。”我接过来，摸摸内袋，硬硬的还在！我于是长长的嘘了口气，千恩万谢，又立马跑回到病妻面前去。
第二天，我不甘心，也决不放弃，便跑到相隔三里左右的住院部去看情况，发现病房果真住得满满的。这时我已没有退路了，便麻着胆子去找院长。院长张大夫，一个留美的博士，一表人才，穿着派力斯西装，很有学者风度和博爱精神。他细心倾听我凄苦的叙诉，不时点点头，末了就说：“你的困难很值得同情。请暂坐一会，我先去科室了解一下再说。”不久，张大夫转来，满面春风说：“上帝关爱你！你去门诊部开单，带病妻来吧！”我又一次千恩万谢，马不停蹄，跑到门诊部去。后来我才知道，女病室的确很紧，张院长挖掘潜力，硬是设法让一个因车祸受伤的小男孩和我妻共处一室，才纾解我的急难的。
我把病妻陪到南外科（骨科）护理室窗外的条凳上，就下去缴费。财务室说：“预交300元，以后再结算。”我请求暂交150元。答复说：“你这是骨结核，大病哪！可能这预交费还要翻一番哩？何况这个数门诊部就已写好的！”我没法，递去150元，再加上我单位出具的证明。业务员接在手，仔细看了看。然后又递出来：“这证明不行。因为它没有写明“欠资由我单位负责”等字样，不能作依据。”这一下，我傻了眼！我恨自己浅薄无知。时间已是下午三点，怎么办呢？据说人陷入困境时，有所谓“情急计生”，这时我突然一个闪念，似乎看到了一点微光，就硬着头皮，跑到离这里约4里路远的衡阳地区教育局去求助（当时祁阳属衡阳地区）。这时，已快下班了，接待的是个25岁左右的漂亮小伙。他问明情况，又看了我带的证明，反复琢磨，一支铅笔接连桌上点点敲敲，然后把我的证明收进文件夹，另外给我出具一个“担保换证”的证明。我真感谢这个有胆有识、助人于乐的好领导。等我跑回来，办完手续，已是灯光满院时候。妻在椅上躺着痛哭，见我回来，更是抽抽咽咽：“我怕你丢下我不管了……怎么去了那么久呢？”
妻住院以后，我身上所剩极少，生活已很难维持。我没有什么值钱的东西，只得把那只15钻的普通瑞士手表，拿到一家手表修理店去寄卖或典当。可那老板不仅不买，相反还说手表来路不明，硬扣押在店里，要我提供发票或证明来领取。这真是“屋漏更遭连夜雨”，我成了倒霉背运的姜子牙了！
住了几晚后，院里通知：“晚上无须陪护，请到旅社住宿。”晚餐后，我与妻商量了两句，就离开了病房。我漫无目的地游荡，钱袋已向我敲响警钟，我哪敢去找旅社呢？古时“英雄落泊”，“斯文扫地”的种种境况，在我脑海里交替呈现。走呀，走呀，我不知不觉混入旅客的人群，进到衡阳火车西站侯车室。我找到一把较空的木椅，躺下去，作起我带泪的好梦来。
清晨，我仍游荡四五里，回到病室来照看。就这样，我在车站混了三晚。车站工作人员，几个晚上都看到过我，可能已经疑心我是流浪汉，我怎么好意思再去叨扰那不要钱的木椅啊！其时，我有幸结识了两个病友，一个是古道热肠的祁东人，一个是善良老练已退休的老院长（很遗憾，我忘了他们的姓名），我不畏羞涩向他们道及了我的困难，并请他们协助我拿回那只手表。他们很同情，每人先借我15元钱；然后要我带路去找店老板。老院长毕竟老练，社交手段是多么高明啊！一交锋，店老板节节败退，再也不敢刁难；最后一迭连声赔不是，拿出手表，双手递到老院长手中。在返回的路上，我感慨万端地说：“五体投地呀，老院长。我算是服了你啦！”
院长张大夫亲自组织几个名医，为我妻会诊，肯定了病情诊断无误，手术部位和手术方式都已定好，只等观察血压和身体其他情况。其时发现我妻有不明原因的呕吐，服药无效。他们就怀疑是不是妊娠反映。我妻哭笑不得，说：“我已两年没有月事了，怎么会呢？”后来竟还呕出不少鲜血来。此事折腾了好久，手术时间一再延期。我的工作很忙，再不能续假，于是就请托那个五大三粗、勤劳善良的护工刘大姐帮助照看，连夜赶回学校。
大约过了20天，我接到医院有关手术的电话通知。我让正读小学的女儿艳冰休学，一起赶到医院。签字后，主管谭医师（女）说：“明天下午手术。我主刀，科主任李春生现场指导。手术方式是：开两个刀口。先切开患处，进行消毒清理；再切开髋骨，取两片骨头，然后拿去夹住有疾患的腰椎，整个手术起码得八小时。最后打个大石膏箍固定整个腰身，卧床静养半年，直至康复，但腰椎骨已是再不能弯曲了。”第二天12点30分，一切准备就绪，就把我妻送进手术室。我妻泪眼盈盈，抓着我的手不放。我说：“你很坚强，不要担心，手术以后，你就慢慢好了！”我目送她进去后，就在门外椅上坐下。心里忐忑不安，老觉得时间过得太慢。我一时站起，一时走动，一时又坐下。心紧紧的，悬悬的，不着边际。好久，好久，突然听到里面在喊我妻的名字：“含光！含光！你醒醒！你醒醒！”我的心猛地一跳，估计是出大问题了！手术中原只用半麻，怎么人就一下昏迷，竟至于叫不醒呢？不好！我想哭，我想冲进手术室……。此时，又听见里面的人步履匆匆。我知道情况正十分危急。又过了两三个钟头，一个女医师从门里挤出来，对我说：“你妻需要输血。你带现金来了吗？买血不能记帐。”我摇摇头。女医师很不理解：“你不是高中教师吗？你是怎么搞的？”我说：“很惭愧，贫病交加，有什么法子呢？”医师显出不屑的神气：“这么大的手术都不输血！你真是……”摇摇头，缩进去了。我感到从未有过的歉疚，把头低下，埋在一双手掌心里，沉思，懊恨，祈祷，尽量不让自己哭出声音来。
又一段难挨的时间。偶然听到里面有嘶嘶的声音，莫非是在凿取骨片吧！稍一会又听有医生说：“含光，你睡了一觉好的啦……”这时，我那绷紧的心，稍稍松弛下来。等到院内的电灯齐亮之际，里面透出沉重的呻吟，医生答话说：“快了！快了！马上就好！你再坚持一会儿！”我双眼紧盯着手术室。再过片刻，里面人声渐起，脚步声杂乱，渐响渐近，最后，玻璃门开了，好几个医生簇拥一副带轮担架挤出门来。我一下冲上前去，见我妻双眼微闭，脸色苍白，罩在外面的白被单也浸渗着红红的一大团。我双手扶着担架，急促地叫妻的名字，热泪于是又充满了眼眶。
在手术后，我没有更多的时间护理她，营养也无法充分供应。我把她交给我十一岁的女儿，赶紧奔回学校，抓紧去给同学补课。
大约过了20几天，妻子伤口完全愈合，医生给她打好上半身石膏箍，就通知她出院：“回家休养，半年后来拆石膏并复查”。妻子又请祁东县的那个病友，给我学校打电话（我正在上课），让我赶快接她出院。我请好假，安排了课务，第三次赶到衡阳，已是第二天的正午。我走出衡阳西站时，心里一疑惑，又倒过来走进候车室看了一下，以防她提前出院，接不到人。可候车室并没有她，我就放心直奔衡医二院。走进病室，见病床业已换人。祁东的病友告诉我：“昨天上午给你打了电话，等了一天不见人来。她非常着急，护士又来催问。嫂子非常自尊，就托我办好出院手续，挣扎着出院了。我送她坐上了人力车，她带着女儿到西站去搭火车去了。”我心想，“不妙！很可能是在西站错开了。她打着个大石膏，行动已很不方便，她怎么走回家去呢！唉！我们怎么总是多磨多难啊！”我感谢他和老院长的帮助，还了借款，就急急忙忙向衡阳西站追去。其实，那天正午，我在衡阳西站下车时，我妻正坐在西站候车室，她担心我来接不到人，就在有列车来时，安排女儿到站出口的栅门前等候。不知何故，阴差阳错，终于失之交臂。“开弓没有回头箭”，妻子硬带着石膏箍，挣扎着去搭车。她太虚弱了。从月台往上爬，脚又迈不开，够不着踏板；乘务员和旅客都来帮忙，连扶带拖，才到车里。但已支持不住，冷汗如注，一下就晕倒了。那乘务员很善良、热心，赶快要旅客让出三人长座位，给她一人躺着；倒来开水，喂了下去。旅客见她围着大石膏，上衣钮扣散着，个个都同情、关心。这时，车上响起了广播声：“各位旅客请注意，我们列车×号车厢一位有病旅客晕倒了，请旅客中的医生或医务人员前来帮忙急救！快……”应声而来的就有三位。他们忙活了好一阵。有个医生还带了急救药，注射后，我妻才渐渐苏醒过来。……路上一直受到乘务员、医务人员和许多旅客最好的关照。当她到黎家坪时，已是电灯初上时候，晚上就歇在这里。第二天上午，她来到了祁阳二中。大约一顿饭工夫，我也回来了。妻子笑着，泪珠又落了下来。这时，我的卧室、工作室，又兼作了病室。根据医生出院的嘱咐和证明，她需要长期卧床休息。我课余饭后，尽心护理。打饭打菜，端屎端尿，购药服药。她生怕耽误我的工作，也帮我计划，把文卷按每天应批阅的数量分放好。此中琐碎事，无须详述。一晃半年已过。我又请了假，第四次去衡医二院替她拆除石膏并复查。南外科医生欣喜地说：“一切正常。希望坚持服药，适度活动，注意保养。祝你在康复的路上获得最理想的效果！”
回校后，我一方面好好打点病妻，一方面节衣缩食还医药费。过了四年，欠款已基本还清。人呢，除了腰椎不能弯曲外，其余一切良好。衡医二院医德好，医术高，救死扶伤，无私奉献，堪称湘南医界的楷模。现在，时间过了近半世纪，那仁慈博爱的张院长可能已经仙游；那德技俱高的李医师，谭医师，还有那勤劳热心的刘大姐不知还健在否？对于他们，我心中那无限敬佩和感激之情，永不会随岁月远逝而消减……
（二）
大约经过十余年的康复，生活能够自理了，且能做不少家务，没想到1979年夏，她又一次病倒了。这次发病古怪，治疗盲目，结果也非常出奇。那时，我在祁阳县金洞林区已工作5年了。她从来没有来看望过我，也不知道金洞是怎样的一个“洞”。这年端午节前夕，我发信要她来看看，她带着几分好奇就来了。这次，她来得大不该，发病了！她怀疑是那天晚上去又远又冷清的厕所时受了惊；又以为是看到住房前一副埋半截露半截的棺木犯了憷；还疑心是在返家的路上，因乘车困难，摸黑走夜路时“丢了魂”；总之是糊里糊涂地发起烧来。
连续发烧39度不退，后来又小便频数。吃了中药后，小便少了，肾状渐渐肿胀起来，一般人伸手都摸得着，约有个碗口那么大。肿胀、疼痛、发烧，夜不能寐。没法，她只得在靠椅上躺着。农村晚上蚊子多，于是就把靠椅搬到帐子里面去。这样拖了20来天。直到快放暑假时，实在顶不住了，她向我告知重病的消息。我于是就请假提前回来，陪她去治病。正在这时，省招生办来函聘请我担任该年高考语文评卷的教师，我也因妻病而未能成行。
我妻住进祁阳县人民医院内科，通过常规检查和观察，被诊为“肾积水”，亦即“肾炎”的特类，弄不好有转为尿毒症的可能。什么原因引起的，无从知晓。吃药、打针，收效甚微；换了药物，依然如故。主任李医生告诉我：“观察治疗快两星期，如仍不见效，是不是考虑实施手术——“换肾”？否则，肾脏坏死，将危及生命。”“换肾”？这是什么样的手术？该要多少钱？他又说：“这是难度很高的手术，本院不能做。换个肾至少得花数十万元！”天哪！这样的天文数字！我们贫病交困的半边户怎能承受？李看到我很为难，又补充说：“如若有困难，干脆，就把这个病肾摘除。让右肾独自担当双向功能，这个手术本院能做。”我又问：“一个右肾受得了吗？倘若再出问题，那可怎么办？”李带笑说：“那时的后果，可以想见了。请再考虑一下，如不愿摘除，三天以后，又无起色，就请出院，另作打算吧！”又拖过了三天，依然如故。我只好办出院手续，“穷儒家得了富贵病”，听天由命吧！何况在没有弄清病因时，我也不能让妻再冒大手术的风险。事有凑巧。在即将离开护理室时，一个新来医生走来，递交一张出院意见书（这医生的姓名和身份我不知道），他说：“你一家贫穷多病，实在令人同情。我建议服呋喃西林，争取排尿消肿。天可怜见，也许会出现转机，再慢慢疗养吧！”我感谢他的好意，并在药店买到那种药，回家服用。
