她的恋人也同样激情满腔，但他的恋情却是与一种天性粗犷的情感交织在一起的。他已初染了轻浮的习气，因为他时常听到军官同僚们吹嘘他们的乡村猎艳硕果。他也思忖着，情场上的胜利对于博得男子汉的声誉是必不可少的。然而，他充满了太多的青春热情。动荡不定、挥霍无度的生活还没有使他完全变得冷漠和自私；他的心被他追逐的那束火焰所点燃，而且在意识到自己所处的境况的实质以前，他便确凿无误地坠入了爱河。
他该如何是好呢？在这些漫不经心的依恋之情中，横亘着一个个古老习俗的障碍。他的身份，享有爵位的亲戚们的偏见，对一个傲慢、固执的父亲的仰赖——所有这一切都不允许他自主自己的婚姻。但是，当他注视一个如此娇柔和信赖于人的无辜的人儿时，她举止中的纯洁无瑕，她生活中的无懈可击，她精神中所流露出的恳求、羞怯，都使得任何放荡不羁的念头退避三舍。他力图用成千上万个上流社会中男人无情无义的例证来坚定自己的信念，用他人以令人战栗的嘲弄和轻浮的态度对女性贞操的议论来冷却自己的炽热、丰富的感情，然而他失败了。每当他来到她面前，她仍然沐浴在处女纯洁的神秘而又淡淡的妩媚之中，在她神圣的领域里，任何有愧的念头都绝无藏身之处。
兵团开拔到欧洲大陆的命令突然下达，结束了他思想上的斗争。在一段很短的时间里，他陷入了极度痛苦的优柔寡断之中。他得前去送出这一信息，可他举棋不定。直至出发在即，在一次晚间的散步中，他才对她和盘托出。
她已往从未想到过别离。在她憧憬幸福的时刻，离别却突然降临了。对她来说，这不啻突如其来的、无法抗拒的灾祸，她以孩子般无掩饰的单纯啜泣着。他把她搂到自己怀中，吻着从她柔软的脸颊上流下的泪水；他没有遭到拒绝，因为世上有使得感情上的爱抚变得神圣、悲伤和温柔相互交融的时刻。他自然而然地冲动起来；眼望着怀中如此柔顺的美人，自己对征服她的力量充满自信，行将永远失去她的恐瞑，所有这些都极度激起他更加美好的感情——他大胆提出让她离家出走，做他前程中的伴侣。
在诱惑勾引方面，他完全是个新手。他为自己的卑鄙动机而羞愧、畏怯；然而，他图谋中的受害者的思想竟是如此之单纯，以至于起初她对他的用意，对她为什么要离开自己的故土和双亲那寒酸的家全然不解。当她最终茅塞顿开，简单的头脑彻晤了他想法的实质时，其结果是毁灭性的。她没有哭泣——没有连珠炮式的责备一她一语未发——然而，她却像躲避毒蛇一样，用刺透他心灵的、痛苦万分的目光瞟了他一眼，在悲痛欲绝中握紧自己的双手，像逃避灾难似的朝着她父亲的农舍奔去。
军官退却了，惶惑了，羞隗了，忏悔了。倘若不是因为开拔前的忙乱转移了他的思绪的话，那么他感情上的矛盾真不知会导致出什么样的结局来。新的环境、新的欢乐、新的伙伴，很快驱散了他的自责心理，熄灭了他的依恋之情。但是，在兵营的骚乱中，在驻军的狂欢中，在部队的列阵中，甚至在战斗的喧尘中，他的思绪有时会偷偷回到那乡野的静谧及村庄的淳朴的场景中去——那白色的农舍，那沿着银色的小溪和山楂树篱的小路，还有那小巧玲珑的村姑偎依着他的臂膀，沿着小径踯躅而行，她的双眸里闪烁着情不自禁的、爱的光芒，全神贯注地聆听着他的话语。
那可怜姑娘所承受的打击——整个理想世界的毁灭——实在太残酷了。昏厥与歇斯底里的发作，起初损害了她那纤弱的体格，随后是深深的、衰竭的忧愁。她曾从窗口注视着出发队伍的行列。她曾看见她那负心的情人。他似乎是在鼓乐齐鸣，枪炮显威之中凯旋离去的。当晨曦沐浴着他的身影，他的翎饰在微风中摇曳时，她竭力向他投去最后的痛苦的一瞥。他如同光亮的海市蜃楼在她眼前消失了，将她抛入一片黑暗的深渊。
若对她以后的故事详加描述，那就不免要落入俗套。如同其他的爱情故事一样，这个故事也是忧伤的。她与外界隔绝了，孑然一人徘徊于曾时常同情人涉足之处。她如同一只被击伤的小鹿，力图在沉默与孤寂中啜泣，在剌人心灵的、痛苦的哀伤中沉思。有时人们发现她在夜幕降临时坐在教堂的游廊里；从田野归来的挤奶姑娘不时地听到她在山楂树篱的小道上吟唱着哀怨的曲调。她对教堂的情感变得越发炽热、虔诚。每当老年人看到她走来，瞅见她形容枯槁，双颊却泛着兴奋的红润，带着忧伤满怀的神圣表情，他们就会像对待圣灵一样，为她闪过一条路，目送着她，在阴郁的预感中摇头感叹。
她深信自己在匆匆走向坟墓，便一心盼望着那块歇息之地。维系着她生命的那条银线已经松弛，看来在阳光下也不会再有欢乐。如果说她那温柔的胸怀曾对情人产生过怨恨，那么如今已经熄灭了。她不善于心积愤懑，在悲哀的懦弱时刻，她给他写了一封绝命书。信中用词极为简洁，但质朴之情楚楚动人。她告诉他，自己即将离世而去；她还毫无隐晦地说，他的行为正是她的死因。她甚至向他描述了自己所忍受的种种苦痛，但末尾她说道，在把自己的宽恕和祝福带给他以前，她是不会安然阖眼的。
她的体力日渐衰竭，她已不能离开农舍了。她只能步履蹒跚地移步窗前，支撑在座椅上；她终曰静坐，眺望户外的景色，这是她的一种享受。她依旧毫无怨言，也不向任何人吐露折磨她心灵的病痛。她甚至从未提起情人的名字，但是却常把头埋在母亲的怀中默默落泪。她的双亲面对这朵他们寄予厚望的、正在凋零的鲜花陷入了无言的焦虑，但仍自我宽慰：
花儿会重新娇艳，那有时浮现在她脸颊上欢快的超常的红润，也许是恢复健康的征兆。
一个星期日的午后，她就是这样坐在双亲中间，双手被他们紧紧地握着，格子窗户敞开着，柔和的空气夹带着她亲手护养的沿窗而长的忍冬的清香飘进屋内。她父亲刚刚读完《圣经》中的一章，说的是人世间诸事的虚无及天堂里的欢乐。看来，这些似乎已在她的心中播进了慰藉与宁静的种子。
她的目光凝视着远方的教堂，晚祷的钟声已经敲响。最后的一个村民正姗姗走进门廊，周围的一切笼罩在休息日所特有的神圣的沉寂之中。她的双亲怀着热切的心情凝视着她。病魔与悲伤粗暴地荡涤着一些人的面容，却赋予了她的脸庞一副天使般的神情。她温柔的蓝色眼睛里滚动着一颗泪珠。她是在思念着她那不忠的情人吗，抑或她的思绪在那不久即将成为她的归宿的、远方的墓地徘徊流连？
突然传来“嘚嘚”的马蹄声——一位骑士朝着农舍飞驰而来，他在窗前下了马，可怜的姑娘轻轻地喊叫了一声，便跌进了座椅。是他，她那幡然悔悟的情人！他冲进房子，把她紧紧地抱在怀中。但是，她那孱弱的身躯，她那死人般的面孔——是如此惨白，同时在凄凉之中又是如此可爱——这使他肝胆俱裂，他悲痛欲绝地扑倒在她的脚下。她因极度虚弱而不能站立，她想伸出自己颤抖的双手，她的双唇在嚅动着，似乎在说话，但一句也说不出来——以难以言状的、温柔的微笑俯视着他——然后永远地闭上了双眼！
以上就是我所收集到的这个乡村故事的细节，挂一漏万，我自觉我的转述缺乏新颖之处。在盛行离奇古怪的情节和妙趣横生的叙述的今天，我的故事可能会显得陈腐和无足轻重，但在当时，我是被深深地吸引了，再联想到我刚才目睹到的感人肺腑的仪式，这故事留在我脑海中的印象远比那些惊人的故事中的许多细节来得深刻。此后，我曾再次路过那个地方，并怀着比单纯的好奇更好的动机，又一次造访了那座教堂。这是一个冬日的夜晚，树上的叶子已经落光；教堂墓地光秃秃的，一片凄凉。风儿冷飕飕地掠过草地，瑟瑟作响。
然而，那村中的宠儿的墓地周围已种上了常春树，杞柳弯下枝条，保护着坟茔的草皮不受侵害。
教堂大门洞开，我举步入内，里面如同葬礼那天一样，悬挂着花冠和手套。诚然，花儿已经凋谢，但是看上去它们得到了照管，洁白的花上一尘不染。我曾目睹过许许多多以艺术的魅力去唤起人们恻隐之心的纪念物，但是，却从未有一件能像这个纯洁的故去者的简单而又精巧的纪念品那样，如此感人地拨动着我的心弦。
