登陆注册
3037100000002

第2章 代序

美术界最有价值的访谈录

原题目叫《“名记”和“庸记”》,又恐怕读者说我太尖刻,便改为现在这个题目。“名记者”和“庸记者”,确有天壤之别。当然,把曹鹏称作记者,实在有些屈尊降贵,因为他首先是学者、是美术评论家、是画家与鉴赏家,只不过他在做书画家系列访谈时的角色定位是提问者与记录者而已。

数学家陈景润如果没有名记者徐迟为他写的那篇报道,他的名气肯定没有现在这样大;如果改为一个庸记者为他写报道,也许会引起大家的反感,甚至会降低他的声望。徐迟虽然是大手笔,但如果没有陈景润这样卓有成就的不凡的经历,他也很难写得感人。名人需要名记者采访,才能相得益彰。近读曹鹏先生的《启功访谈录》,感慨尤深—好久没有读到这样优秀而有价值的访谈录了。

启功先生是名人,我历来对他很尊重,读过他很多文章,印象是:做学问很实在。我在学生时代就曾写过一篇文章,发表在《文物》杂志上,和启功先生商榷。如果是一个我看不起的学者,我根本不会和他商榷。

但后来我看了许多记者写的《启功采访录》,对启功的印象,反而不如以前好。一是他讲的问题都很简单,没有什么价值;二是他吞吞吐吐,不敢正视现实,不敢直率地臧否人物;而且从他的谈话中学不到什么知识,也了解不到他所经历的时代的人和事的真实情况。但读了曹鹏先生的《启功访谈录》,印象都改变了。在这篇访谈录中,启功所谈的问题都很有价值,都很深刻,而且他批评人物都很直率,更准确。他讲出他所经历的真实历史,对读者都很有启发。比如他说:“陈寅恪先生研究柳如是、研究《再生缘》——就是不念《再生缘》对史学又有什么关系呢?”又批评周怀民:“后来,他到美国给哪个总统画葡萄,又自称‘周葡萄’。这个说法太没有意思啊。‘人家说’就是自己说,我画白薯,就说我是‘启白薯’……”另外对徐邦达、谢稚柳都有直率的批评,也道出了很多内幕。这和印象中的启功不一样。至于文中谈到很多真实的历史以及传授很多知识,这里就不再重复了。

问题是启功先生这次为什么谈得这样好?而以前谈得又太不尽如人意?我分析之后得出的结论是:采访者的水平和知识面决定了被采访者回答的心情和深度。如果是一个浅薄的人去采访,甚至问一些无聊的问题,被采访者能有兴趣回答吗?他知道的问题采访者不问,他能硬讲吗?笔者写这篇文章前,看到电视上一个女记者采访一个十分有名的画家,她问:“某某某比你年轻,但名气反而比你大,你对这个问题有什么看法?”接受采访者被问得十分无奈,甚至哭笑不得。接着这位记者又问:“你成名比某某某早,但你的画价现在反而没有他高,你对这个问题有什么看法?”我看到被采访者心情骤然不好,他能怎么回答呢?他不停地摇头,连说:“没什么,无所谓,真的无所谓……”但如果记者什么问题都不了解,对有关文化背景都不知道,又能问什么问题呢?笔者也经常接受记者采访,也常遇到类似情况。如果遇到一位高明的记者,是越谈越想谈。

曹鹏博士先后毕业于南开大学与中国人民大学,知识渊博,他问的问题本来就有价值,被采访者也就乐意回答,回答的问题也就有价值。根据回答的内容随时生发,就更需要知识面宽广。例如,曹鹏问到启功的《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》,如果没读到这几本书,又怎么问?又如谈到英敛之先生,曹鹏马上就说:“是创办《大公报》的英敛之。”问到《启功丛稿》中的“南北宗”问题等等,如果读书不多,也就无法问。还有启功谈到“元代的也里可温就是天主教,还有摩尼教、火袄教等。”如果问者不懂,也无法交谈。问者讲得投机,问得,高明,被采访者也就有兴趣,越谈越想谈,访谈录的价值自然也就高了,也就给后人留下不可多得的史料。曹鹏对书画界前辈的系列访谈录,无疑已经具有不可替代的美术史料与文献价值,成为研究现当代书画家与美术史的重要参考资料。我所认识的书画界前辈都非常愿意接受曹鹏的访谈,而且对曹鹏所做的其他名家访谈录也都颇为关注。对于记者的事业来说,这恐怕也是相当难得的一大成就,也是美术报刊出版界的编辑记者们可望不可即的。

“庸记”的采访会使名者不名,“名记”的采访会使名者更名。曹鹏这篇《启功访谈录》是我读到的美术界最有价值的采访录。我希望曹鹏能够尽可能多做一些文化界美术界名家访谈,多给后人留下一些难得的文化史料。

同类推荐
  • 刘邦十讲

    刘邦十讲

    史学大师汤因比将汉高祖刘邦与西方的恺撒大帝相提并论,认为二者是人类文明中最有影响力的人物。历史的相似之处,总是在世界的各个角落里流转着和重复着。历史的声音可以说是人类文化中最深沉的元素。刘邦的一生是平民与贵族较量的一生,也是大用关系资本论的一生,玩弄手腕、实用至上,他虽然看不起读书人,却仍能将其为己所用。所有的一切支持着他走完了从平民到皇帝的路程,终为后世留下了一个强汉的雏形。但是,这样的成功却为瘸世诟病,究其根本乃是他的无赖本质。换个角度考量,“无赖”正是他灵活机智的反映。历史上的帝王如不能为此,似乎成就大业难矣。这就是真实的刘邦。历史的真实和刘邦的真实构成了汉朝起始之时的景象。
  • 邱少云

    邱少云

    浴火永生,精神长存。《邱少云》讲述了革命烈士邱少云的英勇事迹,主要内容包括家破人亡、世态炎凉、颠沛流离、绝地反抗、光荣参军、军旅生活、忆苦思甜、立志援朝、满目疮痍、死守阵地、殊死搏斗、英勇反击等。
  • 人间鲁迅

    人间鲁迅

    林贤治,诗人,学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》;散文随笔集《平民的信使》、《旷代的忧伤》;评论集《胡风集团案:20世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《时代与文学的肖像》、《自制的海图》、《午夜的幽光》、《五四之魂》、《纸上的声音》;自选集《娜拉:出走或归来势》、《沉思与反抗》;传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》、《漂泊者萧红》等。主编丛书丛刊多种。
  • 那时临水照花人:最美张爱玲

    那时临水照花人:最美张爱玲

    张爱玲10岁时在期盼爱,20岁时在书写爱,40岁时在放弃爱,60岁时在整理爱。短短三、五年的爱情,这样细水长流地被思量、被咀嚼,被雕刻,好比写一本书,前言花去20年,后序花去50年,最厚重的却仍是青春那三五年。她孤傲、敏感、卓尔不群,却逃不开心灵的篱栅。本书纵览张爱玲一生,讲述民国的临水照花人从歌舞升平到繁华凋谢,她用一双冷眼,热望尘世,化作心泪如雨。在这本书里,这位民国的“临水照花人”将从旧时光里向我们走进,用一种静默柔情的文笔,让我们体悟她的清冷孤绝、她的无可奈何,她的意犹未尽。
  • 一统经纶:秦始皇

    一统经纶:秦始皇

    秦始皇赢政是秦王朝的开国皇帝,是中国历史上第一个使用“皇帝”称号的君主,建立起中国第一个中央集权的强大国家。作为中国的第一个皇帝,《历朝开车皇帝大传丛书·秦始皇:一统经纶》为您打开千古一帝秦始皇一统经纶的传奇人生,为您进一步了解秦始皇、了解秦史,提供了一个便捷、可信的途径。
热门推荐
  • 雪妖苍穹

    雪妖苍穹

    绝美的容颜,卑微的身份,逃出囚牢,去寻找属于自己的命运,灵兽觉醒,他们是我的伙伴,不是我的工具!遇到那人,开始对他的讨厌渐渐变成尊敬,再到爱..看雪妖,如何一统苍穹!
  • 恶道焚天记

    恶道焚天记

    这是一个修道的故事,奔向成仙大业那最后的光辉,多少人前赴后继,阴谋诡计,杀伐残暴,只为长生不死,只为拥有无边法力,只为能操控这时间的一切!看起来这的确是一条非常诱人的光辉之路,也是一个无与伦比的荣誉目标。然而,他却一直没有要参与进来,至少从前没有!同门之间的不睦,宗族之间的争斗。他无意卷入其中,但树欲静而风不止。他不想害人,却被人所害。也许改变并不一定是出于本愿,是无情的现实一步一步把他推入了无尽的深渊!会得到解脱吗?
  • 善恭敬经

    善恭敬经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大庭归

    大庭归

    天地初开,混沌未清,人兽同生死,草木为谁生?天地无情,万物刍狗,苍茫大地,谁主沉浮。。。。
  • 舞女屌丝遇上校草渣渣招不住

    舞女屌丝遇上校草渣渣招不住

    好看与不好看嘛还是要自己看看的......
  • 新月帝都

    新月帝都

    封建统治两千年,天子之印千年现。大唐皇室李姓后裔,世代以寻找传国玉玺为主。终于,李子夜找到了,但因为没有天子之气驾驭,而穿越到了一个鲜为人知的王朝,开启了称霸之路。
  • 精灵王国森林传奇

    精灵王国森林传奇

    精灵王国是个奇妙的国度,在那里,人们可以捕捉自己的精灵,成为强大的培养师,也可以学习魔法,成为强大的魔法师……然而有些不走正道的人,加入了暗黑势力,暗黑势力在步步逼迫着精灵王国,干扰着精灵王国,而强大的守护者们,你们准备好吗?
  • 一世骄狂

    一世骄狂

    号称王下第一人的薛定重生归来!这次他不再会只是王下第一,他要爬上这个世界的顶峰!看最耀眼的风景!
  • 忍者传承系统之影流之主

    忍者传承系统之影流之主

    他有战士的力量、骑士的耐力、刺客的敏捷、弓箭手的精准度与魔法师的精神力。他是王凡,他是一名忍者。陌生的世界,影流之主的传承,看王凡如何在这片天地掀起翻天巨浪!“我可是一名真正的忍者。”——王凡。
  • 重生之天堂之路

    重生之天堂之路

    一个没心没肺的家伙重生了,他会折腾出什么出来?把那拉灯干掉,去做那美国人的救世主?或者是随随便便,制造一场金融危机?甚至是趁着金三角大乱,去把那地盘夺了过来,自己占山为王?……没错,我们就是要去占山为王,凡是挡在我们面前的敌人,只有两种结果,要么,我们踩着他的尸体前进,要么,他们踩着我们的尸体横行!