登陆注册
3037100000007

第7章 采访侧记

联系采访启功先生,颇费了一番周折。

谈起字画,人人皆知启功老先生。内行自不待言,外行人提起书法家,都知道启功是排名第一的巨擘。近二十年来,活着的书家享有浮世声名,未有逾启功者。

论起来,笔者与启功也算有缘。十年前笔者在一家大报副刊工作,一天上午,有本科女同学上门,提出想在我的版面上发文章,但是不知该写什么好。中国国情,评职称、考核科研结果,都需要一定级别以上的报刊发表文章,这种情况我常遇到,出于情义,有时不仅要帮着发稿,还得代为出题,最极端的甚至得无条件代笔。黄永玉老先生曾笑谈他的中学因为留级次数多,所以同窗有一二百位;笔者则是因为本科、硕士、博士读了三次,每一台阶都有一届同学,大学十年,所以也便有幸拥有三批不同层次的大学同学。为了完成这位同学交给的任务,我灵机一动,说你不妨去采访启功先生,写篇人物专访,拿来我发就是。

女同学听了二话没说,就从安定门外六铺炕去了新街口北师大。过几天带着稿子又来报社,说那天挺顺,一下就找到了启功先生的家,谈得非常多,写了三四千字。我马上编好稿子上版,占了大半个版,就此交差。这符合我的为人处世风格,干脆利落,没有丁点拖泥带水,亦算是一件快事。

有了这段经历,后来在主编杂志时,手下的编辑们有时反映联系采访书画名家的难度大,我总是不大相信。因为在世的书画家恐怕没有比启老资格更老、名气更大的了,而我作为编辑曾让业余作者去采访,一趟便马到成功,而且,因为在中央大报待的年头长了,从来没有发愁过想见什么人而不得见,所以,我始终劝导编辑们要树立自信,要有大刊风度,奉行实力外交政策。但是毕竟人的背景与层次不同,所以并没有什么效果。

当非典结束后,我安排计划联系启功老先生时,实实在在的遇到了障碍。因为启老先生已经九十一岁了,身体健康状况无法承受长时间的采访,何况还要思考,还要对话。因此,虽然几经提议,但是屡屡搁置,说旬实话,我几乎放弃了。

在启老诞辰前夕,我前去拜望,因为事先没有约好采访,只是礼节性访问。孰知这天老先生精神好,兴致很高,居然就一口气谈了两个多小时,从九点多直聊到十二点,如果不是饭已摆好催着他用餐,看劲头还能聊下去。

这是我的福气,可谓意外收获。我在和前辈泰斗交往时,总是特别幸运,启功的访谈是典型的例子。

整理完第一次访谈内容之后,呈请启老审定,过了几天老先生同意再见面谈谈。每次访谈,都是从上午开始,至中午老先生用餐时为止。后来我又去过启老家几次,最后一次是2005年春天。前前后后,拍了若干次合影,可惜我东西既多且杂,不知放在什么地方去了,能找到的似乎只有两三次的照片。

自古就有书画乃烟云供养,能令人寿的说法。而启老不仅长于书画,更是文史博通,好学不倦,虽然年事已高,而且不良于行,以形貌论确乎垂垂老矣,但是思维敏捷,应对如流。世人极重养生之道,其实书画与学问就是最理想的养生妙方,这一点实在有必要大加宣传。

中国文化传统特重师承,除极个别天才自学成才以外,凡在学业上有大成就者,莫不师出名门。这也就是韩愈所谓“古之学者必有师”。启功先在学历上是初中生,老来被公认为学界泰斗,然而决不可视之为无师自通,因为他的老师陈垣是开宗立派的一代大师。中国人向来在学校教育之外,讲究个人择师拜师,而且个人拜师更严肃认真,所以,启功虽是初中生但并不是自学,因为有陈垣教授的指导与点拨。

启老论人论事,是非分明,作为书画鉴定权威,又曾任职史馆,不言而喻,阅人、阅物、读书、读画多矣,当然就有极高的眼光与境界。听启老娓娓道往事新闻,地道的京腔京韵,措辞之雅致,比喻之新颖,尤喜用双关语、谐音字打趣,比如我说“您也是专家”,他便应声答日“我是瓦家”,真让人忍俊不禁,实为可遇而不可求的文化享受。

过去文艺界有所谓京派海派之分,启功可以说是京派文化人的代表。宋代苏辙《上枢密韩太尉书》有“于山则见终南、嵩、华之高,于水见黄河之大且深,于人见欧阳公”之论,可见求学求知,行万里路、读万卷书固然是不二法门,但是访师问道亦是开眼界、见世面的关键所在,未见高人,终是俗手。若有人想一识京都学人风范,则不可不见启功先生。当然,启功先生因为年龄原因,最后的两年原则上已不见生客。

启老视力严重下降,但是当笔者问起现在还读书吗,老先生嘿然一笑,答日“不敢不读”。这就是启功。

同类推荐
  • 莎乐美:一个自由的女人

    莎乐美:一个自由的女人

    露·安德烈亚斯·莎乐美,一个不起眼的名字,但只要把与她相关的名字罗列起来:尼采、里尔克、弗洛伊德……“莎乐美”便会如雷贯耳。这位出生于俄国,夹杂着法、德、丹麦、俄国四种血统的女子,一生之中,所到之处无一例外地吸引并征服了众多“时代名人”,直至生命末年,依然光彩照人,熠熠生辉。她凭借的不是超人的美貌,而是迷人的思想、广博的学识、非凡的领悟性和异常的理解力,更重要的,是她与生俱来的自由精神和无可妥协的独立灵魂,本书讲述的就是莎乐美充满传奇的一生,由法国知名女作家、国务秘书弗朗索瓦丝·吉鲁完成。
  • 叱咤风云的军事家(2)

    叱咤风云的军事家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 清太祖努尔哈赤(世界伟人传记丛书)

    清太祖努尔哈赤(世界伟人传记丛书)

    本书介绍了一个足踏北斗天赐神勇的传奇英雄——太祖努尔哈赤。本书在尊重基本史实的基础之上,通过合理的艺术创作,在广阔深邃的时代背景上生动地描绘了这一伟大英雄及其相关的各种人物,勾勒出一幅幅波澜壮阔的战争图画、各具性情的人物图画、绘场绘色的风俗图画及柔情蜜意的感情图画。书中人物栩栩如生,故事情节跌宕起伏,充斥着野心、杀戮、权谋、奇情。从血染黄沙的征战搏杀,到春意躁动的闺中逸闻;从皇亲贵胄的权力斗争,到市井小民的野趣俗情;从女真部落的繁衍兴盛,到明廷的腐败没落,均有力透纸背的笔墨渲染,如果说朝代是证明历史兴衰的元素,那么一代皇帝的传奇人生则为元素的波澜起伏寄予了无穷的韵味。
  • 北洋总管段祺瑞

    北洋总管段祺瑞

    段祺瑞品质高尚,爱国有心,同时又倾心权术,迷信武力。一生毁誉参半。段祺瑞在史上有“三造共和”之美誉,即致电逼迫清帝退位、讨伐张勋复辟、抵制袁世凯称帝。他曾多次组阁,是北洋军阀中少有的铁腕人物。
  • 明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    本书是由传奇武的日本历史小说高产作家山冈庄八创作的一部纪实体小说。它以文学的笔调、宏大的篇幅,描绘了日本幕末那场决定国家命运的倒幕运动的整个过程,塑造出一个个鲜活的日本近代史中的人物形象,展现了日本有志之士为推翻幕府统治,实现国家新生所付出的巨大牺牲和艰辛努力,揭示了日本在内忧外患的双重冲击下,幕府政治退出历史舞台、统治权重新回到天皇手中,并最终走向明治维新的必然规律。本书翔实生动地描写了诸如“黑船来航”、“安政大狱”、“樱田门外之变”、“和宫下嫁”、“寺田屋骚乱”等当时日本的重大历史事件。阅读此书,对中国读者了解日本近代史,尤其是从幕末政治走向明治维新的过程,具有一定的参考价值。
热门推荐
  • 封仙图

    封仙图

    宿命的传承,乃是天定,即使跨越星河宇宙,终究会来。少年姜辰,遭遇人生大变,绝望将死之际,意外获得一副神秘画卷——封仙图。此图之中,有以息壤为基的不周山,可接引天界元气镇天塔,记录了百位道门真仙绝学秘技的录仙碑。星移斗转,沧桑巨变,不变只有挚爱的红颜,还有追求巅峰的强者之心。
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…
  • 小丑王之朱紫大陆

    小丑王之朱紫大陆

    放荡子弟穿越异世桃花源,为爱踏上奇妙的修真之路。这里修道,仙魔,人兽,这里吃人,阴谋,虐恋,美好与丑恶,且看干将莫邪后人如何征服一切,一步步成为仙魔人三道共主。
  • 封印之被封印的少年(下册)

    封印之被封印的少年(下册)

    在封印之中诞生,在封印之中成长,是作茧自缚吗?还是只为破茧而出那一刻的美丽与辉煌。他诞生于贤者的故乡,立志成为一名伟大的贤者。走遍了战乱的大陆,只为了找寻和实现自己的人生目标。他只会魔法,不会武功。正如世间所有的人一样,他并不完美。然而即使仅有魔法,只要用心,只要付出,也有完美的招式,也有以弱胜强的快意,也有四两拔千斤的巧妙。
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 天赋Gift

    天赋Gift

    人人拥有独特天赋的“灵”族,因为一场涉及黑巫术的变故而变成了昼伏夜出的嗜血生灵。我们的故事就发生在“血灵”为等待破解黑巫术的时机而隐居起来的几百年后……一桩悬而未决的失踪事件,让血灵的第一家族,司图家族,几乎分崩离析,而司图米尔也失去了生命中最重要的人。二十年后,先行一步独自迁居到月河之滨的古老庄园的米尔,在小城的一家咖啡屋遇到了一个与爱人有某种奇特的相似又个性截然不同的女孩,净。一段牵绊着一群具有非凡天赋异族男女的前世今生甚至来世的情缘与离奇的命运从此展开。
  • 无主

    无主

    天才少年,家门遭遇不幸,只能寄篱别处,但他从未放弃努力修炼,终于,当他知道了事实真相之后,将这世界搞的地覆天翻,最终定下自己的规矩:这个世界,无主才是归宿!另新建《无主》读者群204734082,如果有什么意见及建议可以直接跟我说。
  • 魔妃太狂:势不可挡

    魔妃太狂:势不可挡

    她被人追打,误看到一妖孽出浴。俊美的五官,闭着眼斜靠在温泉旁,一头长发漂浮在水中,飘散如墨。水珠从他的面颊上滴落下来融入水中,如仙似幻。明显的锁骨、人鱼线,再往下....
  • 爆宠天后:第27号绯闻男友

    爆宠天后:第27号绯闻男友

    靠炒作、绯闻、走红毯火起来的女演员申伊伊。接受采访时她常说:“虽然我也是豪门,但我必须嫁入豪门。”某天,一身休闲装扮的某帅哥拎着一只萌宝找上门来。“儿子,叫妈。”“帅哥,走错门儿了吧!”“没错,以后我们俩一起宠你。”赶不走,挥不去,撇不掉!爷俩就这么赖上申伊伊。他成为她的第27号绯闻男友……“亲爱的,虽然我不是豪门,但我们儿子是啊!”萌宝卡巴眼睛连连点头:“妈,我是豪门!我是总裁!”一查萌宝名下资产,申伊伊便昏了头!谁能告诉我这孩子名下的几百亿存款和几座私人岛屿是哪儿来的?!
  • 帝国时代:创世纪

    帝国时代:创世纪

    人类,注定不是完美的民族,最强大的不是一个人,而是一群人在一起的力量,一个名叫恺撒的年轻人,在命运的注定下,必将成为一切一切的主宰,改变穿越而来的世界,改变所有平行宇宙………………………………