老房子其实已经不再了，世上除了我们一家四口，在不远的将来再不会有人知道那块地皮上曾经承载着一家四口的幸福，我们的子孙更不会知道或者感同身受了，那所老房子承载了我们家所有的灾难和快乐，带来了我，也让我亲眼见证了弟弟的来到，奶奶的离开。二伯父最后的日子。我忘记了老房子是爷爷留下的还是父亲手上的，只是我在后来的不到20年的岁月下，再没见过那样的房子。黄土胚的，中间是山上的条藤或者细竹子夹的，你做过篱笆吗？就是那样的方式加上泥巴敷成的，后来的房子我没见过这样的方式，我也在很少和父母挤在不足30平米的房间吃饭和做梦。因为我长大了，老房子就像从没出现过一般消失在时空里。但是我记得它，永远。
20多年前，有个小姑娘在老房子里开始她的第一声啼哭，几年后，她的弟弟也在4岁的她面前来到这世界，作为姐姐，我永远有这样的自信，我知道得比他多的多，比如我知道在老房子周围哪儿有最大的蜘蛛网，老房子的燕子几月会来家里做客，老房子下雨天做饭在外面看更好看。如果刚好母亲在秋天在门口的菜园子里烧土皮灰，那傍晚夕阳下老房子会如沐金光，烟雾缭绕的老房子让我就像天上的神仙一般。即使我的咳嗽声和眼泪流的稀里哗啦，可是那时候幸福就是那么简单，和弟弟的打打闹闹一下就长大了，烟雾缭绕留在了昨天，10来年的月儿圆圆也留在了昨天，后来的我在没看过那么大那么圆的月亮，四哥和弟弟我们搬来石头和板凳扮家家，在月光下，那时候也没有什么电视，女人在院子里就着月光纳鞋底，男人们在院子乘凉把旱烟吸得吧嗒吧嗒响。开学穿着母亲新纳的新鞋去上学，上初中的我再没穿过那种样式的鞋，觉得那样的鞋传出去丢面子，大家都是新潮的各色鞋子。我也再很少和哥哥们弟弟聚在一起再扮家家，没有假装喝酒的样子，假装做饭的样子，假装吃饭的样子，假装生气不开心的样子。我们都在实时扮演假装开心的样子，过年匆匆聚到一起吃吃喝喝在各奔东西，也不会再像以前在外面被打了说要回家告给自己哥哥听的傻妞想法，我们越来越忙，越来越习惯许愿，都说在下一次相遇好好喝一杯聊一下，事实上可能有的人这次不好好用力告别，下次就没有何年何月了。
老房子见证了很多很多开心的岁月，虽然短短几年，但是后来我再很少那样单纯和快乐，真想不出来那时候老房子多厉害，它为我们遮风挡雨，带我们认识了很多书本上不认识的小动物，蜘蛛，燕子，米虫，蚂蚱，逗狗，还有跳蚤、那么多那么多的和我们不一样的小世界，都让我们新奇，春天就等果树开花，夏天等结果实，秋天等熟透，冬天等父亲给我们姐弟订一个板车，我等了20年他都没给我定出来，于是在8、9岁我可以自己砍树木做陀螺，自己上山绑一把大箭能射很远那种，会爬树掏鸟窝，会做皮箭叉等等你惊讶的东西，等我长到15.16岁左右时，我和弟弟合伙做了一个板车，那个冬天我们一起滑了很多地方，自己偷父亲的板子锯木头，偷钉子，在哪儿捡到两节钢筋放在板车下面，最痛苦就是锤这玩意，放在火炉子上烧的红红的，用锤子使劲锤平四只脚，打孔也费工夫，然后用钉子固定在板车底部，在雪地里或者在冰面上，钢筋越来越亮，不用几天功夫，钢筋就亮的不得了，这样的板车陪了我和弟弟几年，然后我就像疯了似的，一下子长大。然后再没有做过板车，在没有在月光下办过家家。
老房子依旧不声不响的贡献着，直到外面下大雨时家里下小雨，父亲在每天黑乎乎从煤矿上回来洗澡洗不干净鼻子，为此我还说像小日本。他说我们就快要搬家了。老房子在四季变换中陪了我们整个童年，我第一次做噩梦，是在老房子，第一次会叫妈妈爸爸是在老房子，我第一次知道人会生老病死是在老房子，我第一次会写字是在老房子，第一次打架是在老房子，第一次会做家务是在老房子，第一次被母亲打也是在老房子，第一次离家出走是在老房子，好多好多我说不上来的第一次都是它看着我们完成的，它就像一艘小船，陪伴我们度过一程，它该完成的使命完成，它迅速老去，消失，就像从来不曾出现过。老房子是我的开始，我想也是父亲和母亲青年的开始，他们在这个房子结为亲人，父亲始终如老房子一般笃定的照顾着母亲和我们，在他的羽翼下我们都活的很健康，我相信老房子对父亲的意义也是很不一般的，因为有时候我会看到他在老房子的旧址下失神，打理老房子这块土地也会格外用心，用老房子种出来的玉米都格外的大，我想这是老房子在以另一种方式出现在我们生活。
我家的新房子也变成了老房子，在这里我开始了另外的生活，我相信我以后也还会有不同的房子，但是老房子它永远都在我记忆里。你呢？你的老房子有故事吗？
南方姑娘余多多
2015.11.19晚
