父亲推上摩托车和王然出去吃饭，一路上叮嘱道在课堂上认真听讲，好好学习，听老师的话，有困难对老师说，他们不只管教学，也管学生的生活呢，跟同学搞好关系，出门在外靠朋友，你们在一起互相照应，互相帮助，吃饭不能将就，缺什么东西就去买，星期五放学早点回家……王然一一应着，他还不了解将要到来的崭新的学习和生活，只是隐约觉得跟自己以前的学习生活都大不一样，担心而且茫然无措。
吃过饭，父亲又嘱咐了许久才把王然送回学校。他看着幼年的儿子投入校园的人群里，想到，孩子大了，经历些磨练也是好的，这才不舍地骑上摩托车回去，然而刚走没多远又忍不住为他担心起来……
风扇“呼呼呼”地响着，从窗户处漫射进来的阳光把教室照得亮堂堂。光线似乎含着温度，在教室里四散浸漫烘出热力。光线四处碰撞，又似乎碰出了声音，这声音慢条斯理又连绵不绝，惹人躁动。光线又似乎带了色彩，映在眼里，一片白晃晃。光线似乎还带着油性，把空气和得黏稠了，似簿雾一般。盛夏已尽，中午的炎热却还含着暑气，远处的蝉骄傲地嘶鸣着，用它悠长的噪音抒发对夏日的不舍，在蝉鸣的笼罩下，教室里显得格外宁静。
进出的人少了许多，偶尔有刚报到的人进来也是小心翼翼地不敢大声，有人谈话也是轻声细语，仿佛都不愿或无力去打破这宁静。
这样的燥热、这样的沉闷，又奔波了这样的一上午，王然身也乏了，眼也困了，往常在家的这个时候是早就睡去的，可现在脑袋里管睡觉的那根弦在绷着，困，却睡不着。他只好趴在课桌上，陷入迷糊状态。
四周的轻谈声清晰入耳。
有人说，在女生宿舍安排床铺的女老师就是班主任，叫石向红。
一些家长就说，女老师怕不厉害管不住你们呢。
王然想，老师应该要厉害吗？老师会怎么管我们？
有人说，在教学楼前负责办手续的是班主任的老公，教数学的，叫乔怀恩。在男生宿舍安排床铺的是语文老师，叫徐春华。
有人说，初中一年级有七门课，还有早晚自习。
王然觉得课好多呀，小学的时候只有语文和数学两门课呀——如果体育、思想品德、音乐这些副课不算的话。七门课学起来会是什么样子呢？
有人说，还有音乐课、绘画课、微机课、体育课，都是每周一节而且不用考试的。
有人说，学校教导处的人专门在上课的时候到教室外转，看见有不好好听课的学生就给喊出去批评，政教处专门收拾打架闹事的学生，听说有一次政教主任把一个学生叫到办公室拉着他的头往墙上撞……
王然听了不禁害怕，中学的老师这么凶呢？
有人忧愁叹息，向父母诉说内心的不安，或扭捏撒娇或悲伤呜咽。
有人欢喜雀跃，向父母描述乍到的新奇，或眉飞色舞或嬉笑讨欢。
有些家长在安慰自己的学生，说，学校跟家里一样，无非就是跟同学们在一起生活。
有些家长在叮嘱自己的学生，说，不要在学校捣乱，要听老师的话，好好学习。
有些家长在互相聊天，说些报到的感受、对中学的印象、对孩子的不放心。
王然听着这些嘈杂的谈话，羡慕他们对初中了解这么多。他的心情随着周围那些不安、欣喜、向往、担忧的各种情绪忽好忽坏地变幻，变到最后只剩了一个念头，就是想家，想着想着，孤独和辛酸越涌越汹，渐渐湿润了眼睛。不知过了多久，竟睡着了。
直到“咚、咚”的几声闷响把他惊醒。他抬起头看去，教室里光线昏沉了许多，几个男生在往讲台上放新书，有好奇的学生马上围了过去，王然擦了额头上的汗，也起身往前走了几步，远远地看着。讲台上靠墙一边摆满了一撂撂五颜六色的新书和作业本，上面写着语文、代数、英语等等，书比小学的都大，有的还很厚。
有胆大的学生抽出来了一本，翻了几下放回去，就又有人拿起来翻。
有人说，不要乱碰，晚上老师要发的！
陆陆续续地有人拿了快餐杯出去，大概是要吃饭了，王然没有表，不知道这会儿是什么时辰，也不知道什么时辰吃饭，只见窗外光影现出黄晕，这是太阳正在下山了。
他拿上快餐杯随人流一起往食堂走去。出了楼梯口就看见不远处一栋房屋上高耸着几根粗大的烟囱，烟囱口正冒出滚滚炊烟。食堂是几间紧挨着的平房，有八个卖饭窗口，窗口所在的那面墙上贴了白瓷砖，窗口前的路上还硬化了一层平坦的水泥，看起来食堂像是近两年新盖的。
这会儿人不多，窗口里卖饭的人看到有学生走近，就招呼道：吃点什么？来，豆腐汤！
王然对这样的热情表现出一丝胆怯，他离窗口远远地走着看着，饭样还不少，有凉皮、豆腐汤、糊辣汤、面条、米饭等等；菜类有炒土豆、炒丝瓜、凉拌黄瓜、辣椒炒肉等等；还有馒头、包子、烙饼。
王然打了一份豆腐汤，三毛钱，买了一个馒头，三毛钱，一顿饭花了六毛。父亲向村里的学生问得，一个星期十五块钱生活费就够了，临走的时候要给他三十块。他从没自己拿过那么多钱，拿着怕丢了，而且又用不了那么多，所以只肯要十五块。父亲说，也许要买其他东西呢，或许食堂饭涨价了呢，两人讨来还去，最后给他留了二十。
吃饭没有固定的地方，有人蹲在食堂西边空地上，有人蹲在操场靠墙边的树下，有人站在乒乓球台边，王然去树下找了个空处蹲着。一份豆腐汤有半快餐杯那么多，外加一个馒头，味道不错而且还能吃得饱。晚风渐起，炽热感已散了大半，快吃完的时候校园里响起急促的电铃声，不一会儿，从教学楼一楼和楼梯口处涌出一大群学生，他们都奔食堂而来，看来，刚才是下午放学的铃声了。
晚风吹得凉爽，心情也好，王然暂时忘却了不安和拘谨，向旁边吃饭的同学问道：“怎么报到第一天他们就上课了？”
那同学笑道：“他们是初三呀，早就开学了！”
“哦。”
王然向那群学生看去，他们果然是显得比自己和班里的同学成熟，个子普遍比较高，男生们的脸型都已有了棱角，有些人还留出了胡子；女生则是脸型圆润，微微鼓起了胸脯，身形显出些曲线。
王然想，自己也像他们一样就好了，有一张成熟的脸和宽大的身材而且又有对校园主人般的熟悉感。
