午后的文村仿佛停留在时光里被琥珀冻住，阳光照在村中间的那眼小塘上，波光粼粼的，有几个小孩子蹲坐在岸边浣衣的石头上，拿着自制的钓鱼竿煞有介事地装作是垂钓翁，其中有个年纪稍微大的孩子明显是头儿，坐在后边一点的位置，身边还摆了两个青皮的橘子，一口下去，酸得自己摇头晃脑，鱼竿也在湖面晃出了阵阵涟漪，就算是有鱼要咬钩都可得被吓跑了。
李媛从后备箱把东西都取出来，自己戴上孝帽，跟陈赛军两人走在前头，后面跟着几个穿黑西装的职员，手里提着大包鞭炮、纸钱，三分像吊孝的，七分倒像是砸场子的。
一路走着，文村整个被笼罩在一片昏黄朦胧中，什么都显得隔了一层，陈赛军打量着四周，还是旧日里那条泥巴路贯穿村子，小时候爹娘就是牵着他的手在这条路上来来去去，泥土早已变得坚实，这么多年地上除了多了些碎砖块铺着垫着，也没有什么别的改变。
除了不变的泥巴路，从入村的小路下来也还是三间屋子立在右边，唯一不同的就是从泥胚房换成了红土砖房，外头还贴上了白色瓷砖，只是屋子里头还是有些简陋，一架手动脱粒机停在屋内，不过看上去也已经蒙尘了许久，陈赛军眯缝着眼睛追忆着过去，这些屋子大致的位子都没有更改，坐在房前打牌的男男女女依稀还看得出当年旧人后代的模样，陈赛军记得，这一排房子里住着的是一位武举人的后代，一人读书，一人贩牛，一人耕地，分房三支，开花散叶。黄泥巴路的左边是一小片橘林，现在枝头挂满了深绿色的橘子，鲜翠鲜翠的，青色的表皮上像涂了一层蜡，陈赛军想起小时候每当过年时，他总是趁爸妈不注意把橘皮扔到火里烤，火花一燃而尽，烤焦的橘皮噼里啪啦地有浓浓的清香。
虽说他们这些人走在一起算是扎眼，不过也没有太多人注意，都是自顾自地忙着手里的活计，陈念君毕竟是地界上的大老板，生意往来广泛，这几天来吊唁的人也是极多，村里人早就习以为常。短短两分钟，一行人就走到了土路尽头，这一段倒是建了个小水坝，生生把小塘隔了一小半，沿着小水坝往左行，再十五步就是自己曾经的家，从家里有一段混凝土铺的步道延伸十多米连接水坝的路面，这是村里独一份的体面，可是上面却也还是黏糊着一层厚厚的黄泥巴，陈赛军走这一段路没让李媛扶着，自己一个人缓缓地走，走几步停一下，喘口气，就连拐杖也不用，单纯地用自己的双脚来感受家乡的变迁，这一路，不长，可是陈赛军觉得比从台湾走到大陆都要难。
定定地站在院子外面，屋后的竹林里有飞鸟扑闪着翅膀飞出一群，陈赛军打量着这崭新的已经认不出来的家，村里只有这一家有混凝土贴瓷砖做成的院墙，瓷砖的花纹还拼成了仙鹤等图案，森严的铁艺造了栅栏，尖锐地朝天刺去，院子里宽广的前坪停了数台奔驰、宝马，都是两千年在益阳罕见的豪车，戏班子在院子外搭台唱戏，唱的是在当地最受欢迎的地花鼓，琴师身子摆动，沉浸在自己的世界里，而演员更是演得卖力，在台上汗如雨下，就连唱腔都有些沙哑了，但是依旧可以听得出来功力极深，看上去应该是益阳当地赫赫有名的剧团。
台前坐着四五十个老人，都是村子里的长辈，踏着一双踩扁了的黑布鞋，穿着的都是旧款深蓝色军布衣，翘着二郎腿，摇头拍手听戏，桌上的小食从未断过，吃完又上，也都是农村里常见的零食，瓜子，奶糖，姜丝，人人面前还有一杯飘着热气的芝麻豆子茶，也没人管院子里的丧礼，都是开开心心地听戏吃东西，也许这就是中国自古以来见多了天灾人祸后的豁达所致，就算是丧礼也都叫白喜事。
院门口铸了一副对联，红底黑字，铁划银钩，看上去是戚云定下的家训，左侧是礼义根于心，右侧是仁孝本诸性，没有横批，顶着一片朗朗乾坤。从院门往里面望，屋子建的是三层，一二层是湖南乡村通行的四方端庄的风格，而三楼阁楼却是欧式建筑，三层的屋子，恰巧压掉村里所有房子一头，看得出最后一层阁楼是新加的，跟楼下两层明显是风格相左，也不知道为什么戚云要如此设计。
从院子正门口往里面望去，堂屋里一口黑漆雕花棺材端端正正地摆着，大头顶端正对着门口，雕着一个斗大的福字，墙上挂着大幅遗像，目光森冷，皱着眉头，显得极是冷硬，遗像下蜡烛长燃，拉出一条长长地黑烟，底座已经堆满了白蜡，陈赛军往左一看，整个人瞬间过了电一般呆立在原地，时间仿佛从未离开，戚云还是那个戚云，坐在左侧椅子里，身边站着个答礼的，自己低着头，双手放在高高的扶手上，靠在椅背上，神情极是严肃，一身纯黑色布衣，脚上蹬一双深蓝色布鞋，鞋底沾了些泥，也没有擦去，看似毫不在意。
回过神来，陈赛军远远地打量着自己的结发妻子，眉目依稀，当年的模样还看得出来，可是这偏执的神情是怎么回事，当年的妻子一直都是那么温柔善解人意的，从来没有见她露出过一丝戾气，他心里有些害怕，甚至想转身离开，可是既然来了，想见定然是无法避免了。陈赛军也不知道这害怕是怕戚云还活着，还是怕这次的重逢会吹散这么多年给自己编织的那个幻象，那个始终温良恭谦的妻子，那段在安徽的美好岁月。
如此，陈赛军这一步怎么也都迈不出，站在门口又是愧疚，又是尴尬，看着戚云请来的孝子贤孙们在里头哭声震天，明明是毫无关系的人，却能如此悲痛，多么荒谬，可自己这个本应该在里头的人却站在外面，就连眼泪都流不出来。
这边陈赛军是无论如何迈不出步子，可是另一边的李媛早已忍不住了，站在门口手搓了又搓，听着哀乐，心里的苦楚思念如潮带星而来，弥漫了整个心海，她见陈赛军迟迟没有上前，自己已然是忍耐不住，看着自己那熟悉的脸庞，双眼一红，哭着就跑进了院子，斗大的奠字在门头上贴着，黑字白底，无情淡然，她正想跪在蒲团上，戚云听得哭声，早已注意到了李媛，双眼一抬，手摆了摆，后面马上有人出来生生把李媛抓在半空，双膝怎么也都跪不到蒲团上，再是挣扎也动弹不得。
而坐在院子里过来吊唁的客人也有不少识得李媛的，这一刻纷纷背过了头去，当作没看见，只有跟着李媛来的几个人上前帮手，却也被其他的年轻人挡在门外。屋子里头租来的孝子贤孙已经没有再哭，有些讶异地看着这一幕，也许心里还在纳闷着，不是说这死者没有子嗣么，怎么出来这么一个女人，自己职业的都没有她这么舍得哭。李媛这一闹，整个院子里哀乐循环往复地演奏，再没有一丝人声，除了李媛孤单壮烈的哭声回荡，撕心裂肺。
“让我拜拜他吧，求求您了。我磕几个头就走的。”李媛苦苦哀求着戚云，仅仅也只是希望在灵前磕头而已。
“把她架出去，她没得资格进我家这院子。”戚云也不多话，撇了一眼李媛，心如铁石，让几个年轻人把她送出来，那几个小伙子虽然面露不忍之色，却也还是迈开步子，拖行着李媛，就连高跟鞋也都掉了一只。
陈赛军听得戚云开口，嗓音除了沙哑了许多，还是原来音色，只是现在一口国语已经有了浓重的湖南口音，他心里一阵酸楚，戚云对李媛的态度真真是无情到了极点，他不知道戚云究竟经过什么样的摧折才会变成现在这般模样，他也害怕去知道，自己回来了，所有的事情都知道了，又能如何，丢了的再也追不回来了。
“不要失望啊。”陈赛军脑子里在不停地闪回这句话，还有那老兵复杂莫名的眼神，明明戚云在是好事，可是他却半点都没有开心起来，原本已经没想起的这句话又开始浮现在脑海中。
陈赛军一瘸一拐地朝里走着，听着里面凄厉的哀求、哭声，看得李媛双脚胡乱蹬着地，另外一只鞋也都掉了，浑身沾满了灰尘，悲哭着：“我求求您了，我就磕个头，我陪了他二十年啊！我就磕个头！”可是架着她的那两个年轻后生只是放慢了脚步，丝毫没有停下的意思。
“出去吧，别打扰念君了。不是你，他会这个样子？”戚云冷冷说道，听不出一丝悲伤，只有忿恨。
路过奠字时，陈赛军抬头看了一眼，叹了口气，李媛刚巧被拖到门槛处，他把手按在架着李媛的两个年轻小伙子手上，使了使劲，“把她放下来。她是个女人，再怎么着，你们不能这样，来，听话，放下。”李媛的双手都已经被捏得发肿了，几个清晰的指印在手臂上历历可见。
见一个陌生老人按着自己，那两个年轻人都有些不耐，刚想把他的手甩出去，把这不识相的老东西甩开，突然听得里头老太太惊呼一声，两人吓了一跳，把李媛都差点丢在地上，戚云声音颤抖着，突然站起来，满脸的不相信与狂喜，急切地问道，声音都有了一些变形：“是你么，赛军？”
戚云急切地往外头张望着，一脸的紧张不安，甚至还有一丝少女的羞怯，她找寻着出声的那个人，生怕听到的是错觉，这些年她等得太久了，久得除了回忆心底里那些温柔的话语再也没有别的事情能安慰自己，都已经成了执念，坚持下去不倒下的执念。
“是我，我回来了。”陈赛军声音涩涩的，仅仅一句话戚云就能听出他的身份，陈赛军有些意外，他根本不知道如何反应，是该欢喜还是该如何，心里乱成一团。
“让这些后生把她放下来，让她磕个头吧。”看了眼戚云，陈赛军说道：“我去过安徽了，回来的路上多亏有她照顾，当时我还不知道。”
怕戚云对李媛又再做出什么事来，陈赛军连忙解释，有些忧心忡忡地看着这两个女人，看看这个又看看那个，根本不知道如何是好，屋子里的人听得戚云这一声赛军，都不知道是这老人家是谁，几个年纪大的隔了几分钟才反应过来，这一下屋子里的人眼神自是惊讶难言，又带着无比的喜色。
戚云居高临下地看着被架在半空的李媛，眼神半是怜悯半是厌恶，李媛还在低声哭着，束起来的头发散乱了，显得疯疯癫癫的，戚云听陈赛军这么一说，却是神色难测，脸色忽明忽暗，突然展颜一笑，说道：“你回来了就好，回来了就好。把她放下，让她进来磕头。”
戚云吩咐着年轻人打开屋里的电灯，空洞的白色一下子把整个屋里照亮，不知道为什么，屋子是向阳的方位，下午这日头也没太偏西，阳光却还是照不进来，显得格外阴冷，就算是开了灯，也只是仅仅有了光，惨白惨白的。
戚云松了口，李媛也顾不上别的，死命挣脱束缚她的那两双手，一下子往前冲去，膝盖磕在地上，皮肤直接磨破了，朝棺材爬了过去，也不管身上的灰尘，跪在蒲团上，看一眼棺材，嚎啕大哭起来，后面跟着的下属也被放了进来，眼眶泛红，把纸钱递给李媛，一摞摞地烧着，也是低声哽咽道：“陈总，李总来看您了。”
戚云站在棺材边，冷眼打量了下李媛，摇了摇头，转过身，对着杵在门口处的陈赛军笑着招了招手，说道：“来，赛军，来看看我们的念君，这么多年他始终念着你的。你来看看，多像你，那眉毛，那嘴角，你看，就连睡着的样子都一模一样。他一直是想你的，他爸爸是大英雄，他知道的。”
陈赛军觉得心里渗得慌，他见过儿子，儿子就惨死在他面前，他根本就不想再去看一眼，可是这话又怎么说得出口，他只是杵在原地一动不动，露出为难的神色，手抖着，甚至还往后退了两步，他害怕看到棺材里的那个人，他知道那个人当心穿了一个大洞，他也知道，那个人是他的儿子，儿子的脸会被铺在里面的生石灰吸得变形。
戚云见陈赛军始终没有向前，有些气恼与不解，这么几十年，她的世界只有儿子和等待，这一天，等待了几十年的人回来了，可是儿子却已经不在了，大喜大悲下，戚云脑子都有些发蒙，笑容淡了下去，兀自走上前来拉着陈赛军的手就往屋里头走去，要把他拖到棺材边，看看两人的儿子，安详地睡在那儿的孩子，就算是六十了在她眼里也是尚未长大的孩子。
“你来，你跟我来，来呀。”几十年的农村生活，戚云的力气大了许多，也是快九十岁的人了，天天做饭什么的都还是自己来的，早就不是当初那个养尊处优的大小姐。
陈赛军被拉着往前走去，神情木然，他本以为戚云会哭会闹，会不断地问这些年为什么一直未归，会跟他说这些年究竟是什么过来的，会有好多好多话说，可她没有，只是执拗地让他去看孩子死去后的模样，他不敢，他怎么会敢，他现在觉得人生无比荒唐，想起那个贴在墙上的斗大奠字，他感觉到巨大的悲怆，整个人恍惚不安。
天地不仁，以万物为刍狗。直到这时，他才懂得。
你的手怎么这么凉，这么粗糙。陈赛军想问问戚云，他几乎被悲凉漫溯吞噬，他明白戚云已经不是他记忆中的那个戚云了，那还有必要继续留下来么，陈赛军有些决绝地抽出手来，虚弱地扶着棺材的尾端不肯向前，满眼都是疲惫不安。
我可以选择不回来么，可以选择在他们眼中早已离世么？陈赛军两腿打着哆嗦，都有些喘不过气来，他到了这一刻对于回来有了深深的后悔，为什么要回来走这一遭，她就算是在那有什么用，都是行将就木的人了，彼此留在记忆里也许是更好的结局。
“你怎么了，怎么不来看看自己的儿子？你不想他么？”戚云站在他面前，抬头看着他，那么近，可是那么远，她变小了，也是八十多的人了，身子骨都已经缩小了许多，近处打量，除了眉眼多了些皱纹，肤色深了一些，都还是当年的模样，就连在悲伤中头发也挽得一丝不苟，衣服也是整整齐齐的，可是她脸上的神情是怎么回事，仿佛这个世界都欠了她的。
在陈赛军眼中，戚云丢了几十年前大户小姐的大度淡然，取而代之的是偏执，还有对生活的苛求，他不知道那个生活在自己记忆里的戚家小姐，夏扑蝶冬刺绣的可爱妻子，被谁夺去了。
“容我缓缓。儿子走了，任谁都要缓缓的。别逼我，给我点时间，好么。”陈赛军无奈，斜靠着棺材，头低低的，后背已经汗湿了，神经却被无限地放大，木头细腻的触感传来，甚至闻到了石灰干涩的味道，已是头痛难耐。
李媛在蒲团上跪着，一个人低头哭着，手里的纸钱一张张化为灰烬，在剧烈的呼吸声中扬起，灰灰黑黑的撒满了她一身，哭得一会李媛就连眼泪都流不出了，毕竟连续这两天眼泪都快要流尽了，喉咙也都嘶哑难言，她沉浸在自己的悲伤中，顾不上身边还站着一对老人，他们对视着，横亘在两人之间几十年未见而产生的沟壑里奔涌的岩浆火光冒出，两人都快要被灼伤，更是不知道什么时候会喷发。
屋子里的其他人有的低下头，有的饶有兴趣地看着这“一家人”，就连坐在院子里的念君生意上的朋友也都纷纷侧过头望向屋内，念君的照片眉头皱得更紧了，烛火飘忽着。
见陈赛军这般神色，如此勉强，如此害怕，戚云感到一阵巨大的失望和空虚，手脚有些发冷，她看着丈夫没有半点重逢该有的喜悦，甚至还有些内疚瑟缩，她自己的喜悦也都淡了，冷静了下来，毕竟这么多年，一个人撑着这一个家，该忍的，也都忍过了，该见到的，也都见到过了。
戚云这才打量着自己苦守多年等回来的丈夫，深蓝中山装，黑皮鞋，头发服帖梳在头顶，根根分明，只有少数几支散乱，脸色也不差，除了疲惫没有半点受苦煎熬的模样，也不是常年鳏居的作派，心里已经是明白七八分了，也不说破，不催他，戚云自己坐回那条椅子上面，只是把手放在腿上，一派端庄大方，静静地看着陈赛军在那儿喘气，还从旁边的桌子上端了杯茶喝着，说道：“没事，我体谅你，慢慢来吧。”
一时间只有门外嘈杂的唱戏声和李媛已然沙哑的哭声，其他人已经没有半点声音，静静地，就连大气也不敢出一口，屋里的冷又更深了一层。
