在一本小说里，故事往往有主角，有配角，可是现实生活里，每个人都是生活的主角。
当然，一个家庭在某一段时间，因某种特殊原因，某个人会成为这个家庭的主角。比如，我的父亲大人。在父亲大人回家养伤的两个月里，我的母亲简直是生活在天上的仙女一般快乐，每天忙着给父亲大人做饭，陪他聊天，推着坐在轮椅上的父亲逛公园，拄着拐杖看电影；苏青山那段时间是我们家生活的重心，是我母亲大人的全部焦点。而我，这个有娘生没娘疼的女儿每天可怜兮兮被母亲大人遗忘在角落里，啃着馒头就咸菜。
一直以来，我都非常羡慕能够长久的爱情，比如我的父母苏青山和刘美莉的爱情--死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。我曾经希望，自己也能有这样的爱情，可是，这个世上，能遇见一些美好的人已经是极大的运气，更何况我这样的一个命不久矣，能够活着已经非常感激的人来说，我已经不敢奢求，爱情能离我的距离更近一些。
1999年的夏天，台风少了些，雨却一场接着一场地下着，某天，我撑起雨伞，去张年年家玩，踏进雨幕之中，想起一年前，也是这样一个天气，许思华搬进了胡同，那天的他，是我这辈子见过的最忧伤的他。我走到他家门前，大门是虚掩的，钟家山在搬进胡同的时候，请人专门把这栋小房子重新粉刷了一次，将被经年雨水冲洗得斑驳不堪的蓝色涂料用温暖的黄色油漆覆盖，给人一种家的感觉。我心里想着，也许，这对许思华来说可能也是好的吧。我正站在门口愣神，钟铭打着伞开门出来，正好迎上他的目光，我像做贼一样，无处遁藏，只得硬着头皮冲他尴尬的笑笑。钟铭楞了一下，微笑说：“小雪，你来找思华吗？他跟我爸还有许姨去姥姥家了”。在此后的很多年里，依然少有人叫我小雪，大家都叫我山山，也许，钟铭是唯一一个。我连忙摆摆手，做贼一样地说：“没有，没有，我不是来找许思华的，我来。。。。。”。“那你是来找我的吗？进来做啊。”钟铭嘴角露出一丝奇特微笑，以一种戏谑的眼神看着我，我慌忙道：“不用，不用，我是找张年年玩的，她还在等我呢。。。。。。”，钟铭听了，突然忍俊不禁，不再说什么，只是觉有些勉强，笑得时候眸子黯了黯。
那天，钟铭要去城北的爷爷奶奶家，出胡同一小段路是要路过张年年家的，我硬着头皮和他走在一起，我不知道自己为何会如此紧张，像是自己没有穿衣服袒露在人群里一般。钟铭和我谈王菲，他说今年9月的时候，王菲要发新专辑，约我一起买来听，他还说，等到台风过去，他就升入北离中学高中部了，到时候可以和我们一起上学了。短短的一条路，我觉得走起来很漫长，终于到了年年家门口，我们停了下来，我冲钟铭摆摆手，推开院门走了进去，钟铭也冲我笑笑，我清楚的记得那天，他的伞是黑色的，在雨里，有种伤感的味道，走进院子，听见他喊：小雪，记得来我家还我卡带！我才想起我上次借的那盘唐朝乐队的卡带还放在我的随声听里，没有拿出来，我转身想要跟他说话，发现，他已经走远。
张年年在二楼弹钢琴，那个年代，只要有所谓的文艺汇演都会有人弹致爱丽丝；就像现在，很多人喜欢卡农一样。我跟方姨打过招呼，悄悄上了二楼，钢琴临窗，琴声伴着窗外的雨声和风声在清冷的空气中回荡着。张年年见我来了，停下了手，招呼我过来一起坐，张年年一直想教会我弹钢琴，希望我能和她四手联弹，而我一直拒绝，因为我不是个优雅的人，我没有弹钢琴的气质，短粗的手指冬天吃萝卜片倒是挺合适，弹钢琴这种东西还是罢了吧。
我站着没动，对她说：年年，你一定要跟许思华一起。
