日德兰半岛乌尔别欧的地方，有一个力大无穷的牧师，一直留在人们的记忆中。人们常提到他那像破钟般的声音，也不时举例说明他超平常人的力量，说来像传说一样。譬如说，要好几个人才能抬得起来的重物，他只需一只手就可以轻而易举地抬起来了。陷入沼地两匹马和马车，他也不费吹灰之力就能连马带车都推出来了。有一次劈柴把斧头插进了砍柴的台上，由于用力过猛，以后就再也没有人能拉得出来。诸如此类，有着各种不同的传说。其他的牧师，或许也有这种力大无穷的异能。
但是，其他也是大力士的牧师，他们的事迹却没有广为流传。可是这个乌尔别欧的这位牧师，却常成了人们的话题。尤其说到他有一次动了大怒，把自己的妻子扛到教会的塔里，把她放在钟楼的窗户外，摇来摇去，好像她身上沾上了什么世俗的肮脏东西，想把它挥掉似的。当时也只有一个人目睹这情景，其他人不过姑妄听之，谁也没把此话当真。其实，说这话的人也不可能凭空捏造。
何况，再也没人传说，耶斯巴牧师滥用自己的力量。作为一名神职人员，是不宜表现自己特殊的蛮力的。无论他说话或讲道的时候，他的声音不仅充塞于教会之中，连一千公尺外的地方都能听得到，这也是广为流传的事。他的声音，是谁也比不上的。
春天的早晨，才四点就已经很热了，阳光斑斓耀眼。早起的苍蝇，像要约会一样，焦急地嗡嗡叫着。耶斯巴牧师在自己的书房里，一边踱着方步，一边背着大卫的诗篇。当他在用功的时候，隔上一段时间，就会听到像要发射火绳枪那般的声音。听到他沉重的脚步声，就可想像出牧师巨大的身躯，沉重的体重和稳重的态度。即使在他一人独处的时候，他也要表现出自己的权威和信仰。牧师的书房中，回响着他粗重单调的声音。他一面读经，一面在墙壁和墙壁之间踱着步子，一面倾听着自己背诵时琅琅之声。耶斯巴牧师独处之时，必得经句琅琅上口，才能化成自己的血和肉。他必须牢牢地把这些经句记在心上，然后以一种服从的精神，费力地再把这些经句原原本本背出来，这就是他生命的内涵了，也是他世界的一切。对这位乌尔别欧的牧师来说，圣经上的话是很神秘的，他愈是不大明了，就愈加深了他对神的敬意。他虚怀若谷地读着这些话，一一铭刻于心。
他原本是个农家子弟，由于家族作了很大的牺牲，才能让他去读书。从少年时代起，他那可怕的大嗓门就盖过了其他所有人的声音。他求学的时候，想尽了各种方法去努力，事实上，好多年下来，得到的只是一连串的失望，他的头脑实在是太迟钝了。他一直到将近中年时，才成为神职人员。只有靠努力背诵，才能记住神的话。他反复地背诵，直到滚瓜烂熟，倒背如流为止。他就是靠这种执拗的精神去勤读，加强记忆。在他歌唱、做弥撒、布道时，他那嘹亮的声音，响彻于各个角落。这就是他布道的两大法宝，同时他也尽了一片虔诚的心意。
就以对职责同样忠实和热诚，耶斯巴牧师每天都穿戴整齐，大早起来，就在四面都是书的书房中，踱来踱去。这间房间的天花板十分低矮，非常闷热。他的头上戴着一顶毛质的假发，穿了一件及膝的黑衣服。下颏的下方，是浆得平平整整的衣领。那天是礼拜六，耶斯巴牧师正在准备星期天要讲道的内容。主要是要把较为冗长的经句，再背熟一点。以便第二天讲道的时候，就能不假思索，脱口而出。这可是得煞费工夫的事，耶斯巴牧师从未掉以轻心。
从早上四点到十二点，只听得书房里传出耶斯巴牧师沉重的脚步声和那永不疲惫的声音。等到他走出书房之后，就准备午憩一番。由于用脑过度，他全身汗水淋漓，眼神也十分空洞。这时，牧师的妻子正在餐桌旁忙碌着，他从坐的地方望过去，看到她正忙着摆汤匙，他就显得很满足的样子。
“碧姬黛！”他轻松地唤着她，并和她说起那天炎热的天气。
在这种盛夏的天气里，碧姬黛依然穿了一层又一层的衣服，忙碌地走来走去。她虽是牧师公馆的主妇，可是胆小得像个女佣一样，从来也不敢抬起脸来。
待她离开餐桌，背着他时，牧师充满爱意的眼神，望着她那孩子气的身影，看着她的一举一动。这个可人的小女孩，她尽量想改变自己年轻人特有的活泼，努力使自己更老成严谨。牧师每每意识到这点的时候，内心就充满了感激。这位牧师夫人，其实她还不到18岁呢！当她穿上黑绒的衣服，并用围巾从头到嘴紧紧裹住时，完全就是一副牧师夫人的装扮。当他看到自己的妻子行走之际，显得比自己的年龄更为老成时，心中不禁窃窃自喜。他自己的年龄，早已不年轻了。长久以来，耶斯巴牧师一直过着独身的生活，省吃俭用地过日子，也曾为人做过家庭教师，等到他取得圣职之后，已经五十了。在他日渐衰老之际，上帝却把碧姬黛赐给他。碧姬黛是邻近教区牧师的女儿，他孩子太多，想给耶斯巴一个当他的新娘，只要他能好好待女儿就行了。因此，双方也就一拍即合。但对********的碧姬黛而言，她可真喜欢成为牧师夫人吗？人生想不到的事太多了，“啊！我的碧姬黛！”当耶斯巴牧师第一次看到她时，她还只是个细细长长的女孩，穿着木靴，脸色冻成紫红色，和一群男孩子们在沼地跑来跑去，或是划着小船，在小河中荡来荡去。头发很多也很粗硬。到了外面，活泼得很，可是走到家中的客厅里，却静静坐着不动，连动作也显得迟缓，鼻子也不通了。但是，她的手却很灵活勤劳，想来她一定会是一个称职而能干的主妇。
客观地说，碧姬黛实在也算不上是一个美人，她的脸上有一些伤疤，眼睛小得好像都睁不开。她的个性中也有粗暴的一面，不善与人交往，使她自己也感到很痛苦。是个内向的人。没事时也常傻笑，她也不喜欢自己这个样子，如果要和常人一样，恐怕还得经过一段时间的磨炼。耶斯巴牧师望着这个常在他身边走动的女人，一天比一天显得成熟，心中暗暗自喜。她在牧师家中，就像一朵含苞待放的花蕾，对未来充满了无限的希望。
中餐有咸而好吃的香肠和瑞典的芜菁，牧师打从心底赞赏着这好吃的菜。饭毕，他又以宏亮的声音，念着祈祷词，这时，碧姬黛红着脸，像孩子般地叉着手，低头站在餐桌旁。褐色的头发，有一绺从她帽子里垂了下来，牧师伸出一只手，顺势把她的头发整理好。这时，她的头垂得更低了。
中餐后，耶斯巴牧师节前门的石阶走去，撒些饲料给母鸡吃。走出门，温和地叫着“咯！咯！咯！”母鸡们听到声音，忙着从四面八方急着赶到。他喜欢看这种情景，是他生活上的一项乐趣。
男佣人走了过来，等候他工作上的指示。耶斯巴牧师发挥他的才能，他有一块土地，并种了些农作物。当然，他倒不会亲自下田。不过，他是很羡慕男佣人能下田工作，几度都投以羡慕的眼光，这是事实。不过，现在是牧师的身份了，总不能下田去做那些粗活或扛谷袋。
牧师抬眼看看天空，阳光刺眼，他就转身走进了屋子。先睡个午睡，养好精神好继续读经。
这时，屋外传来一阵马蹄声，一辆有车篷的小马车，正扬起一片尘土，拐了个弯，朝他家门口走来。耶斯巴牧师瞥了马车上的人影一眼，马上就看出正是西莱贝里的牧师，也就是他的岳父大人来了。他欢欢喜喜地走下门口的石阶。
虽然岳父大人经常在礼拜六外出，可是耶斯巴牧师再也没想到会到他这里来，他非常热诚地迎迓这位稀客。岳父本无意下车，可是耶巴斯牧师恳请，岳父推辞不过，不得不到他客厅里坐了三十分钟。他用陶瓷烟嘴抽着烟，面前摆着盛着啤酒的大玻璃杯。翁婿两人，一直像同事般愉快地谈着话。
岳父说起这趟出门的目的，就是想查访是否有人能提供最近常出没小偷的情报。好几个月来，这个小偷经常在地方上造成骚扰，常常盗取贮藏室中的粮食，现在，实在得想个法子来制止。这位西莱贝里的牧师说，现在这个小偷专门偷他贮藏室的粮食，全给盗光了，所以他非亲手解决这事不可。他打算多方去搜集情报，非把这贼逮到。因此他要一一到这贼光顾过的人家去访问，并说明这件事情。
耶斯巴牧师对这件事倒是听说过的，不过他倒没有什么有关此事的情报，所以，他就没有再接这个话题说下去，而说起别的事来。谈论着神的王国、大麦税、捐献、教会、什一税等等。只要有两个牧师聚在一起，就喜欢互相谈论这些话题，足以消磨掉很多时间。
不过岳父是有事在身，不久就要告辞了。碧姬黛垂着眼进来，把第二杯啤酒端给父亲。当她父亲抬起眼来看她的时候，她站的姿势十分有趣，很快地她就弯着身子，急急忙忙回到房间里去了。当她正要推开门时，她的老父兴奋地在眨眼，一面不停地朝他的女婿点着头。“啊！我知道了！碧姬黛的身子明显地起了变化，“他对女婿说着祝福的话，不久这个家就会添一个孩子了，这是神所祝福的事。
可是，他的女婿听到他祝福时，只是紧闭着嘴，不禁使老岳文感到很惊愕。耶斯巴牧师起初像是吃了一惊，把眼睛睁得大大的，他的眼球简直要蹦出来了，然后整张脸都涨红了，一动不动地坐在椅子上。老岳丈是知道，就某一方面来说，这女婿是十分内向的，很多倔强的人，往往如此。他想女婿会如此反应，主要是太内向了。因此这个世故练达的老岳父，并不在意，他不放过这个机会，愈发说些好听的话，想让他高兴，轻轻拍打着女婿的肩膀，这个将为人父的女婿，一定是太兴奋了，他还劝他要沉住气些。
可是，耶斯巴牧师却从椅子上站起来，把他的手挥开。他简直无法压抑住自己，面色苍白，嘴角因抽搐抽得太厉害而变得歪斜了。老牧师还觉得再也没比这样子更天真可爱了，扬声大笑。耶斯巴牧师僵直地站着，极力想恢复镇定，他的眼睛变得澄清而明亮，怔怔地看着他的岳父，突然大声背诵起来——就是那天上午背诵的诗篇：上帝的众子啊！你们要将荣耀、能力，归于耶和华，归于耶和华。要将耶和华名所当得的荣耀归给他，以圣洁的装饰，敬拜耶和华。耶和华的声音发在水上，荣耀的上帝打雷，耶和华打雷在大水之上。耶和华的声音大有能力，耶和华的声音满有威严。耶和华的声音震破香柏树，耶和华震碎利巴嫩的香柏树。他也使之跳跃如牛犊，使黎巴嫩和西连跳跃如野牛犊。
