躺在阁楼的小木床上，能从窗口看到夜空里的星月，雨天还能看到闪亮的雨丝，江南的冬天总是细雨缠绵。今年弟弟毕业了，不知道什么时候会到家？
他们家住在江南的一个小城里，这里有很幽深的古巷。在这种巷子里生活的女人，心灵是最美丽的，她们与世无争又淡泊名利，平时深居简出，每天做的最多的事情，就是经常倚在窗前看过往的行人，但你刻意去注意她们时，女人们就会娇羞的躲在窗帘后面去。
每当午夜时分，巷子因为沐染了深深的夜色，会平添几许神秘的色彩。孤独的夜归者幻如幽灵。宇就是那个幽灵，那天夜里阿竹从窗户后面，远远的看见他背着沉甸甸的行礼，出现在巷口。路灯下，身后的影子变的很魑魅。
她悄悄地下楼给他开了门。宇似乎不喜欢她的父亲，所以晚上也没有去惊动已经就寝了的母亲。她把他的行礼袋搬进阁楼里，他不久会在这儿住上一阵子，明天她也会暂住到巷子另一头的母亲家里去。
他们坐在小阁楼的茶几边，室内的摆设还是老样子，因为这里一直都是阿竹的闺房，所以她故意没动这里的东西，她想让他觉得，进屋后第一时间看到的，都是他熟悉的，就不会感到那么陌生。
“小宇，你怎么这么晚才回来？”她小声的问着。
有点不知所措的宇，看着眼前洋溢着青春气息的阿竹，有一瞬间的目眩！几年不见，阿竹变漂亮了，发育的非常好。身材玲珑有致。
好久没见面了彼此似乎又陌生了几分。
宇也长成大人了。高了，瘦了，梭角分明的脸上有双深邃的眼睛。有一些未刮净的胡子，在唇边上肆意疯长，破坏了一个男人，在这个年龄段应该有的秀气！但很硬朗，是阿竹喜欢的样子。
“我怕自己不习惯家里的冬天，所以迟迟没有动身。”宇说话时，目不转睛的看着阿竹。
“北方的冬天不是更寒冷吗？”她突然觉得好窘，在这小小的阁楼里，已经容不下他们两个人的气息，太安静了都能听到彼此的呼吸声。
“北方的学校都有暖气，到也不觉得冷。”他嘴角有一丝弧度，很诡异的笑。
“你们那儿好玩吗？”她无话找话的问道。
“别人的城市，有什么好玩！你感觉不到吗？哦，你没出过远门，体会不到这些。”
“你是南方人，最终还是要回到江南的。”她当然能感觉得到，她读的那所学校也很远。
“是呀，可是江南虽好，却没有我的家。”
“你说话的语调还是老样子。”外表变化很大但内心脆弱，她有一种久违的熟悉感，自己突然像只小狗一样眼巴巴的看着宇，他进门时，挟裹了那几许风尘，还以为他就此也变的苍桑了。
“还是熟悉的味道。还是原来的样子！”
“刚才你像幽灵一样出现在巷口时，我都有点不敢认你了。”
“是吗？怪不的我有种在古墓中行走的感觉。”
“你总是这样不快乐吗？”
“不快乐！我不想找借口，虚设本身也是一种负荷。这些年你快乐吗？”
“我也不快乐。”阿竹想了想还是点了点头。
她和他从小就不怕夜色，不用掌灯，也不用点蜡。因为他们习惯了，夜色中的小阁楼可以帮他们掩饰很多的秘密。小时候他们就经常这么想，躲在夜色里，大人们会忘记他们的存在。
那晚他们在阁楼的夜色中聊了很长一段时间，一直到阿竹实在困的不行了，他才下楼到客厅的沙发上去睡。
这一次他在阁楼上住了一个星期，在阿竹记忆中，这是他住的时间最长的一次。她一有空闲，就找他聊天，天南地北，海阔天空的什么都聊，唯一不聊两个人的爱情。
