登陆注册
3066200000084

第84章 书信(1)

致奶奶

原信附于某家书中,故无具体落款时间。据信中所述事件推断,此信应作于一九一六年。

奶奶:长久勿见面了。想想看,实在是想归来。因为夏天路上勿好走,并且回来了之后,又要到日本来,恐怕到了那时候,奶奶又要酸心,所以勿回来了。

……

奶奶无钱使用,我也知道。但是我在日本,寄钱又寄不来,并且我也没有多少钱好寄与奶奶。我虽然为奶奶伤心,然而也不能为奶奶出力。

……

今年大哥似乎要想回家,到了大哥将要回家的时候,我教大哥私下交付五十块钱与奶奶就是了。

……

奶奶顶好勿要管母亲的事体,随她去说长也好,说短也好,总教装聋装哑,勿去听她就是。

(据于听《郁达夫风雨说》,浙江文艺出版社1991年6月版)

致郁曼陀、陈碧岑

亲爱之兄嫂!

来信敬悉。此番冬假,为迁居梅林事忙煞。欲稍读书,终不可得。今日往永坂处,交兄来信。午后微雨,陌上泞泥积得寸许。在道上遥思北京路中,当积雪如泥也。一切妄想已抛去矣。此后当少加谨饬耳。迩每读司马候耳氏《自助论》,及弗兰克林《自叙传》等,防闲居为不善也。诗并不多作,大约于校课有余暇时为之。然大抵皆得来全不费工夫者也。梅林中二层楼,本为日本诗人片桐氏——为铃木总兵卫之友人——别邸。现片桐氏死,唯梅花开日,纵人观览。故此宅但于旧历正月中热闹,平时深锁不开者也。弟访得后,月以租金四元租得之。能俯瞰大海,回视名古屋全市,风景亦不逊孤山放鹤亭。唯四面梅花,无近邻入眼,似稍觉寂寞耳。然弟每欲学鲁滨孙之独居荒岛,不与人世往来。因弟已看破世界,尽为恶魔变相——如饮食男女——故亦不厌凄凉,反对松竹之清坚,鹤梅之洁厉,别具一种幽趣,所谓曾经沧海,百物皆虚;荒野寒林,犹堪友吾(退泥生诗)者也。南方乱党,犹欲操戈。鲍郭空争(鲍郎当筵笑郭郎),何年能已。然弟能生存一日者,即读一日书,天下大事,非白面书生之所当言。所耿耿于怀者,恐乱事丛生,资釜不继耳。然天生我才,当不令我饿死,此种穷境,想亦有破除术在也。吾嫂学诗,盛唐不及中唐,中唐不及晚唐。与其失之粗俗,宁失之纤巧,女人究竟不应作“欲上青天揽日月”语。弟意李杜诗竟可不读,入手即应诵李义山、温八叉诸人诗。在宋则欧阳永叔、曾南丰、陆剑南诸家诗可诵。元明人诗弟未曾披读,故不敢言。然如王世贞、李东阳诸家究不合使闺阁中人模仿。吴梅村诗,风光细腻,唐宋诗之集大成者。家中曾有全集在,可取读之。不必半年,行见吾嫂之诗句较香菱更敏丽矣。清朝诗唯王渔洋全集可诵,赵瓯北、袁子才诸家诗瑕不掩瑜。近人樊樊山、陈伯严诸人诗则大抵为画虎不成之狗矣。沈归愚尚书最喜用好看字面,昔人之所谓至宝丹也。然女流诗人,正不可少此至宝丹,究竟堂上夫人,较庵中道姑为愈耳。弟诗虽尚无门径,然窃慕吴梅村诗格,有人赞“乱离年少无多泪,行李家贫只旧书”为似吴梅村者,弟亦以此等句为得意作也。曼兄再三戒弟以勿骄,前年弟曾有百钱财主笑人之习,近且欲对黄狗亦低头矣。前次狂言,唯向我亲爱之兄嫂言之,以示得意,决不至逢人乱道也。知念故及,余后告。

文顿首

九日午后十时

后近作二首

晴雪园卜居

元龙好据胡床卧,徐福真成物外游。

望去河山能小鲁,夜来风雨似行舟。

月明梅影人同瘦,日夕潮声海倒流。

只恐故园戈未息,烽烟缭乱怯登楼。

元日感赋

逆旅逢新岁,飘蓬笑故吾。

百年原是客,半世悔为儒(厌不详者,作廿载可也,然语气不佳)。

细雨家山隐,长空雁影孤(或作高楼望眼枯)。

乡思无著处,隐几倒屠苏(或作一雁下南湖)。

(原载一九八五年《人民文学》第八期)

致陈碧岑

(眉注:名古屋有裁缝女学校,专教ミシン者也,吾嫂亦欲来学乎?今日过永坂处,欲与之言此事,恐吾嫂意未决也。故未果。)

碧岑长嫂惠鉴:

此番春假考,弟考一半,共七科目,弟只考三科耳。官立学校无补考。此番不考各科,须待暑假考完了后,再定分数矣。所以不能考者,因半途神经病发作故(所谓神经病者,即刺激性神经衰弱,一时昏绝如羊癫病,但无痉挛状态耳,记忆力,忍耐力,理解力皆已去尽矣),今日犹未痊也。医师劝弟休养,弟亦不得已听之。富阳来信,殊令人厌。嗟嗟予欲何言。……此信系未病前二日来者也。……春假中本欲往东京,以现势观之,已不能矣。病后犹咏一绝,嘱同学书以与汉文先生松本云:“大罗天上咏霓裳,亦是当年弟子行。今日穷途余一哭,由他才尽说江郎。”同学某曰,才未尽也。呜呼!才纵未尽,其如人之将尽何!

弟颇愿牺牲一身,为宗教立一线功。不识曼兄亦许弟否。祖母未死前,弟决不出家也,恐伤老人心耳。前家信中,弟但云:“暑假不能归,欲参禅也。”别无激烈语,想二老尚不识弟心耳。伤哉祖母……(旁注:日来苦闷极矣,有暇者祈作长书覆弟,无论何事皆可写来。)弟之出家云者,非谓抛弃学业也,但欲将来斋戒忏悔,披袈裟,读佛经,医贫人耳。第一学期(去年九月)弟来名古屋后,觉为人无趣味之可言。每有弃此红尘,逃归山谷,作一野人想。是以日日课余后,跑三里余路至八事山(在名古屋西乡)散步。藉一得生人趣。近则以普渡众生为心,即贫者病者,欲使之不贫不病。是以有暇辄埋头于书卷中,欲求得一真学问,使能用之于实事也。然脑病作矣。吁。弟不得不为天下苍生哭……此事若使曼兄知之,不免又须愤怒,然岂得已哉,岂得已哉!

此后有信请寄名古屋御器所村二十一,成器自修寮。

弟达夫顿首

此信勿令曼兄见。

王粲登楼伤此日,卢生逐梦悔当年。

不知群玉山头伴,几到须弥第一天?

红豆秋风万里思,天涯芳草日斜时。

不知彭泽门前菊,开到黄花第几枝?

相逢仍在水边楼,不诉欢娱却诉愁。

三月烟花千里梦,十年旧事一回头。

竹马当年忆旧游,秋风吹梦到江楼。

牧之去国双文嫁,一样伤心两样愁。

生太飘零死亦难(成句),寒灰蜡泪未应干。

当年薄幸方成恨,莫与多情一例看。

百丈情丝万丈风,红儿身是可怜虫。

荼蘼零落春庭暮,九子铃高倩影空。

呜呼尚欲何言!此后岁月当不知若何过去耳。附上日本乳母多摩子一信请转交,慎勿为曼兄见。其中亦但告以此事耳闻。善视之。弟看世界女人都恶魔之变态,此后关于女色一途,当绝念矣。

(原载一九八五年《人民文学》第八期)

致孙荃

……予自去国迄今五易寒暑,其中得失悲欢事颇多:祖母病报至不泣;侄儿死耗至不泣;去年因微事与曼兄争,曼兄绝交书至亦不泣;……

(原载一九八九年四月《郁达夫研究通讯》第四期)

郁达夫与原配夫人孙荃和孩子致孙荃

阳历十月十五日接汝阴历八月二十日所发书。……弟兄争攘事,本世间愚人之所为。予与胞兄某均达理之人,决不至此,请勿念。二人不通信虽及半年,然所以不通信之由,在两人服事之无暇,非在意见之不合也。……东来后两人已照常通信,前言尽作戏观,兄弟间已无复有少许怨恨矣。……

(原载一九八九年四月《郁达夫研究通讯》第四期)

致孙荃

……日记最有益于修身,文自前年正月起,迄今未尝一日阙。……至今风雨晦迷,神魂不定时,一翻旧时起居注,即觉精神百倍,万虑俱忘。是则日记之能移人情性之证左也。

(选自《郁达夫风雨说》,一九九一年六月浙江文艺出版社版)

致孙荃

卒业考毕后,久欲作书告近状,卒以俗务,故迁延至今。文已在名古屋第八高等学校卒业,下半年升入东京帝国大学,此番来即为预备入学也。树祺日夕过从,客居亦颇不寂寞,所恨者他乡米贵,每食不得食粱肉耳。刻北京长兄书来,谓十月间北京有高等文官考试,按考试条例,文当然有预试资格,十月间颇欲乘兴西游,只愁路费孔多,又不得不将先祖遗田典卖耳。梅子黄时,晴雨无常,汝起居亦佳适否?迩欲稍学书法,是以于日记书简之类不敢粗杂书。

郁文

己未夏历七月八日

致胡适

胡先生:

我并不认识你,你当然是不认识我的。你们的那一番文艺复兴的运动,已经唤起了几千万的同志者。大约不认识你的青年学生,唐唐突突的写信给你的人,也一定不少的了……我也就是这些青年学生中间的一个人。我此番想写这封信给你的动机,大约也是同另外的青年的差不多。自己的心理解剖,同老式的钦慕的话头,我想不再说了。

我已经在国外住了多年了,此番回来,并非为求做官回来的,不过因为生在江南,长在外国,做了中国的百姓,还没有看见祖国的首都过,恐怕被人家寻问起来,有回答不出的地方。所以才于前月初四决定回国来走一次,一则可以看看多年不见的祖母、母亲,二则可以广广知识。如今到了北京之后,已经有一礼拜了。想去看看的地方,同北京的社会的习俗趋势,大约已经观察了十之六七了。寒风吹起来的时候,晨霜降落来的时候,我又不得不同鸿雁一样的飞到外国去(因为我在大学还没有卒业),所以我在北京只有二礼拜好住了。RWEmerson说:

“我也同当时的许多少年人一样,对于爱亭袍(Edinburgh)的诸公及与《爱亭袍杂志》(EdinburghReview)有关系的诸公,觉得感恩不浅(因为受他们的指教不少)——就是对Jefferson、Mackintosh、Hallam及Scott、Playfair与DeQuincey的诸公,并且我那浅薄芜杂的读书知识催发起了一种想同Coleridge、Wordsworth、Lamb、DeQuincey及各种批评杂志上的最伟大的寄稿家Carlyle等三四个著作家面会面会的愿望来。所以我若说仔仔细细的寻问起那引诱我到欧洲去的原由来,——那时候我病了,医生劝我旅行——恐怕还是想去见见那几位人物的那一种念头,居其大半呢。”

我若说作起还乡记来,我也想这样的说,不过把Carlyle那些名字换几个现代的中国人名罢了。这几个中国人名的里边,有一个就是你的名字!

我的信的最后的目的,已经说出了,你许我不许我,我也不能预料。然而万一你不许我的时候,恐怕与我的dignity英语,尊严。有些关系,所以我现在不能把我的名姓同我的学籍通知你。你若说肯写回信来,约我几时几日在何处相见,请你写下记的address就对了。我也忙,你也忙,所以我也不敢多写了。这一张信稿的章句、言语、书写,都芜俗得很,我也不想再来抄一张过,我也更没有工夫来推敲了。失礼的地方,只能请你宽恕我罢。

本京西城锦什坊街巡捕厅胡同

门牌二十八号

JamesDaffYowen

十月十三日夜十时书

回信最好请你用英文写。

(选自《胡适来往书信选》下册,一九八○年八月中华书局版)

致周作人

VeryEsteemedMr.Chou:

Pardonmeformyungentlemanliness!WiththiscardIsendyouabookofshortstories,whichwaspublishedlastmonth,“Drowned”IhopethatyouwillcriticiseitascandidasyourconscienceallowsAlltheliterarymeninShanghaiareagainstme,Iamgoingtobeburiedsoon,Ihopetoothatyouwillbethelastmanwhogivesamournfuldirgeforme!

YourAdmirer

TDYuewen

(据《中华书局收藏现代名人书信手迹》,一九九二年一月中华书局版)

【译文】

非常尊敬的周先生:

请原谅我缺乏绅士风度!随同这封明信片给你寄去上个月刚出版的短篇小说集《沉沦》。我希望你出自内心对我的作品进行坦率的批评。上海所有文人都反对我,我正在被迅速埋葬,我希望你是给我唱悲哀的挽歌的最后一个人!

你的敬慕者

TD郁文

(张德强译)

致田汉

寿昌:

你的明信片已经愉快的接读了。我不知道要怎样感谢你才好。我近来绝少生气的事,因为连这种元气都没有了。但创作是要干的,一息尚存,总不停住我的笔。

我非常寂寞,只觉得人与人都是各不相关的。我曾把这个思想做成了一篇戏剧名《孤独》,大约在第三期的《创造》,总可发表,请你为我批评批评。

我觉得戏剧里面的“感伤”(sentimentalism)比小说更紧要,在舞台上收成效的大约都是罗曼的和感伤的作品。我知道我的戏剧之是决不会上舞台的,因为太写实的(realistic)了,太不技巧的(unartificial)了。我以后想专注到舞台艺术上去,好使我的作品能不成为“纸上剧”(letterdrama)。上海的新剧界原很寂寞,但我以为比北京的什么爱美不爱美好得多,与其有什么爱美剧团,还不如上海的没有新剧好呢。

我的心境近来养得很平静的。昨天我在此间(安庆)四角湖边的小山徘徊了一整天,我看见了江上的白帆,我听见了天公的呼吸,我细数了暖日的徐步,我忘尽了世间一切俗累。哪怕现在我心里还感着大自然的脉搏,我想感谢谁,可不知谁是我应当感谢的。

达夫

(原载一九二四年二月五日《南国》第三期)

致《现代评论》编辑

记者先生:

这一年来,因为家累太重,又兼以身体不好,虽则见了世上的不平,想说话的地方很多,但终于隐忍过去了。有许多人说我缺少了勇气,有许多人说我因为有了职业,有了钱花,就不想做文章了。这两层猜测,都说得很对,可是有一点,我要声明。第一个猜测的缺少勇气,有两个原因,一个就是前面说过的身体的软弱。第二个原因(也许是最大的原因),却因为目下中国不正的事情太多了。开倒车,走歧路,弄得太不成样子了。看了这些忘八的事情,简直令人哭也不是,乐也不是,到末了想说话也无从说起,只好扶头喝一杯酒,向天叹一口气,就算完事。第二个猜测,倒不得不加上一个条件,再来承认。我对于职业的有无,从来不十分介意。因为没有职业的时候,有一种“无职的职业”,我也很能享受,所以说我因为有了地位,就怕说话,却是错的。至于有钱花没有钱花,倒的确与做文章和不做文章,有一点间接的关系。大家都知道,没有钱花的时候,我们不得不在家里闷坐,闷坐不过,只好拿起笔来写写,于是牢骚愤懑,就一齐排泄在纸上了。闲话少说,现在我因为职守俱无,穷愁潦倒,正好再来重寻旧业,做几句文章,泄泄胸中的气闷。街上不平,请先从自家的身边打起。

同类推荐
  • 真话实说:实践的感悟

    真话实说:实践的感悟

    本书是作者的一本随笔集。分为人生篇、社会篇、工作篇、党建篇、家庭篇共五辑,是作者近七十年人生经历的真实、真切的感悟。作者的文字有一种真实、真诚的吸引力,每一句话,包括党建篇在内,都是一种发自肺腹的言说。他的真有一种感染力,令读者不由得也真起来。
  • 梨园传奇:戏曲脸谱故事

    梨园传奇:戏曲脸谱故事

    浙江文艺出版社编著的《梨园传奇——戏曲脸谱故事》为山海经故事丛书中的一册,为我社早期山海经丛书的再版本。内容均以从民间搜集整理的传说故事为主,且各册都有一个核心的人物或主题,内容丰富,风格活泼,保留了很多的民间智慧,体现了民俗风情与历史面貌。《梨园传奇——戏曲脸谱故事》内容围绕海宁潮主题,将从民间搜集整理的传说故事进行整合。
  • 中国文化名人谈亲情

    中国文化名人谈亲情

    本书是《中国文化名人书系》丛书之一,是中国当代散文作品集,其主要是对亲情的谈论。书中分别选入鲁迅、周作人、郭沫若、叶圣陶等120多位作家的多篇散文作品,如:《风筝》、《做了父亲》、《一个人在途上》、《屠敬山先生》、《望断天涯儿不归》、《白舅舅》、《心上的暗影》、《怎么爱人也不够》、《三姐夫沈二哥》、《长情默默》、《陌生的儿子》、《家累》等150篇作品,真实记录了作者最华美的语言文字,从中读者可以了解到每位作家在亲情方面的创作风貌。
  • 青春·哲理卷(散文精品)

    青春·哲理卷(散文精品)

    一段爱情的重生是要等待一个人的死亡,同时也可能让死亡毁掉一切。以青春换明天的爱情,从来凄怆。爱是难分彼此——彼此的优点和缺点。我以为这是我的优点,你却说是缺点。你的缺点太多,我却喜欢你,这是我的优点。爱就是难分彼此。理想,在实现以前,有很多名字,它们是:幻想、妄想、白日梦,和不可能。可是,就是它,使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩,变成了受众人崇敬的学者与勇者。
  • 我的天堂

    我的天堂

    来自现实的苏州的文学报告,它密集而动情地传递报告了苏州改革开放以来的深刻变化,文学地表现了苏州人在现代生活中勇于革新创造的精神和聪明务实的性格力量,是现实苏州的很好文学读本。
热门推荐
  • 妈妈育儿百科全书(0-1岁)

    妈妈育儿百科全书(0-1岁)

    男婚女嫁是人生的正常过程,生儿育女,是每一个家庭都免不了的俗事。当新人步入婚姻殿堂时,社会责任及义务也接踵而至,幸福与压力并行,我们必须坦然面对。一个新家庭的诞生,必然会催生出许多新问题,我们必须寻求解决的途径。本书囊括婴儿的发育特点、婴儿的科学喂养、婴儿的日常护理、婴儿的智力开发、婴儿的疾病防治五大方面,分月讲解,内容翔实,阐述明晰,便于掌握和运用。 此书好比是一名家庭顾问,她的光顾,会让你如愿以偿,使你家庭蓬筚生辉。
  • 重生之樱落三世

    重生之樱落三世

    她本是21世界的花季少女,一朝穿越成古代庶出之女。本想学各界穿越大神,能在古代赚大钱,抱美男,可却错付痴心,错信他人。她用21世界头脑,助她心爱之人,荣登大宝,登基那天,皇后却不是她,她最信任的姐姐,凤冠披身,血红的嫁衣刺红了她的眼。原来,这一切都是骗局,爹爹的纵容,嫡母的宠爱,嫡姐的亲昵,爱人的温柔,都是骗她的......她含恨而死,一朝重生,她再也不是那个天真浪漫,傻白甜的穿越女,上一世,那些辱她、笑她、轻她、贱她、骗她,伤她之人,她必百倍,千倍还之,她要让那些人明白,什么叫生不如死。
  • 一起走过的岁月

    一起走过的岁月

    少年李飞宇从李家村走出来,就是为了寻找到他的父亲,乡土少年想在都市丛林里生存,总要经历一些背叛,阴谋,争斗,黑暗,才能成长起来。
  • 如何管理与控制你的团队?

    如何管理与控制你的团队?

    管理者、老板们总是“忙”字当头,这是不争的事情,究其原因,固然比较复杂,但其中有一条重要的原因,就是许多管理者、老总不狠,甚至是不放心,将重要的事情交给下属,这也是不懂带人的表现。带人就是带团队,带团队就是带野心、带欲望、带状态。会带人的领导,带出一群“狼”,不会带人的领导,只会带出一群“羊”。企业说到底是人,管理说到底是借力。只有集众人之力、之智慧,企业才会成功。
  • 楚氏天下之家主法则

    楚氏天下之家主法则

    楚世煜本是家族斗争的失败者,却因父亲与弟弟的突然死亡而宣告上位。突然降临的异能,各色人物的争霸,伺机而动的猎捕者,家族的阴谋阳谋,事件导向冥冥中有定数,风云涌动的时代,他如何诠释家主法则。《读者吐槽群:421131302》
  • 名侦探柯南之工藤新一的秘密

    名侦探柯南之工藤新一的秘密

    作者是第一次写书,可能写的不太好,案件不会太多,目前还没有出现许多人物,因为宝宝是新兰党,所以大部分都是新兰文(至少目前是这样的),而且字数有些少,但作者大大一定会努力改善的,所以宝宝们,请你们动动你的金手指,求收藏,送票票哦!还有哦,记得评分哦,要5分哦,嘻嘻,就当是支持作者大大更新的奖赏吧,啦啦啦~还有,星梦创了一个群,群号码:578815852,希望大家能够加进来,欢迎!
  • 斗战神皇

    斗战神皇

    封印于血魂中的诸神即将觉醒,陨落在禁地中的妖魔再度重现!百族鼎立,雄州雾列,腾蛟起凤,龙蛇起陆,如此天地,可容我翻云覆雨等闲间?!
  • 暗黑独尊

    暗黑独尊

    夜不知何时已不再那么纯粹。炼狱的大门悄然被打开,无数黑暗世界的生物从深渊中爬了出来,在这里有实力恐怖的魔族、俊逸嗜血的吸血鬼、暴戾强大的狼族,还有长有双翼的堕落天使……整个世界充斥着漫天的魔能。这是一场光明原力与黑暗原力的对决,这是一次强大灵术与异能的碰撞。这同样是一个猥琐的赏金猎人在动荡岁月中传奇的一生。
  • 大梦云间

    大梦云间

    茫茫寰宇,无尽星辰似浩渺云烟。生死幻灭,轮回不止。唯天道永恒。得道超脱者;掌乾坤、握阴阳、潜造化、神游无极。‘佛与仙与神圣三者,躲过轮回,不生不灭,与天地山川齐寿。居阎浮世界之中,古洞仙山之内。’各类生灵参访仙道,苦苦追寻。一个人,一只小兽,或一株草木;都是我们要讲的故事。
  • 制霸老公,请放手

    制霸老公,请放手

    她为了保住父亲生前的心血,被迫和他分手。从此他们形同陌路却又日日相见。他和别人相亲高调喊话,让众人关注。“相亲就相亲,我不在乎,我不在乎,我不在乎!”她无动于衷。正式订婚时她却意外出现,包中藏刀。“你敢和别人结婚,我就敢死在当场。”“张兮兮,是不是我把手里的股份给你,你就会和我睡。”他邪魅的问道。“你就不能把股份分几次给我,多睡几次!”捂脸~~