我生于九十年代初，当年某地的计划生育标语是“宁添十座坟，不添一个人”，计生严苛程度，由此可见一斑。
我自幼离乡，命如浮萍，跟随父母辗转各地，十六岁肄业闯荡。在社会摸爬滚打，受人欺辱，有位高人教我一句真言——“真亦假时假亦真，揣着明白装糊涂”。
我依言而行，果然事半功倍，几年后便小有所成。后来，我回襄阳开了一家小饭馆，忙忙碌碌，挣钱不多，可日子过得乐呵。
直到有天下午，我接到小舅的一通电话，他告诉我，大舅失踪了。
初春时节，饭馆生意淡出鸟儿了，没人吃饭还得搭上水电费。我索性关了馆子，带着一个伙计回了老家。我家在樊城区双木镇，离市区大概五十公里，不到两小时车程。
古人说进乡心切，我却没有那种感觉。
提到襄阳，人们都知道刘备三顾茅庐，郭靖守襄阳，这些都耳熟能详。可少有人知道，这里还是春秋楚国发源地，后来衣冠南渡，口音即有豫音，又有陕西官话，到了现代，人们还保持一些传统和守旧思想，笃信巫术，把一些神秘虚无的事情归结于鬼神和命运。
我是个受过初中教育的无产阶级进步青年，知道这世上没有鬼神，可有些事情，的确不能用科学和经验解答。
例如我大舅。
大舅是个疯子，据说是三十年前被人用巫术谋害，从此丧失人类所有灵性和自控力，留下如畜生一样的驱壳。
疯了之后，大舅一顿能吃一盆白米饭，仍然不知饥饱，喝了茶或者可乐之类刺激脑子的饮料，他便会发狂，连爹娘都不认得，提着大砍刀破口大骂。
他一米八几的身高，顶着一头杂乱如枯草般的棕色长发，眼睛深凹，双目无神，脸庞布满黑青色皱纹，咧嘴一笑能把孩子吓哭。
在我小时候，大舅经常穿一件满是油腻的西装，和家里的黑狗一起蹲在街边，看街上风尘仆仆，车来车往，或是待在一间阴暗的卧室里，用粉笔刻画一道道公式，谁也不懂他到底在写什么。
每次看到他，我都会产生深深的悲凉。关于他的过往，家人都缄口不言，我只知道他是62年生人，属虎，名字叫“姚汉卿”。
到了双木镇，一辆白色路虎轿车来接我。
车里走出个人，约莫四十来岁，身材壮硕，一头短发，正是我小舅姚红臣。
小舅是个混社会的，道上的小伙子叫他“红哥”，平辈的人称他为“鹞子”。小舅半生在监狱中度过，从牢里出来没几年，又混得风生水起。他开过一间地下赌场，南方人深有体会，常人能接触最赚钱的生意就是赌了，小舅靠赌场赚了一笔钱。
后来有人点水，赌场被查，他又开始放贷收钱，一年也不少挣钱。
没几年，家里盖起一栋坐北朝南的五层别墅，红瓷砖贴面，落地窗，很是显眼，是那一带最高的房子。
入了院子，我先是闻见一阵栀子花香，那是母亲从小种的两株栀子花，如今白花黄蕊，枝叶繁茂，长得比我还高了。一条大黑狗从屋里窜出来，摇着尾巴冲我一阵狂吠。
小舅喝道：“黑子，你要死了，不认识谁回来了！”
那是我家的狗，名叫黑子，是普通的乡村土狗。黑子被小舅这么一吼，顿时偃旗息鼓，躲在栀子树下不吭声了。
还没进屋，就看见一群人围在外婆身边，像是在安慰她。我外婆坐在堂屋里，撇着脑袋气闷道：“那个畜生，砍脑壳的，尽给我们找麻烦。这次他死在外头最好，回来我也不给他饭吃，饿死他！”
这话显然是在说我大舅。
话虽如此，毕竟是她身上掉下的的肉，大舅疯癫这些年，除了外婆和几个兄弟给他做菜端饭，哪有人给他一分钱一粒米？旁人说得如甘甜如蜜，不垫饥渴，唯有血缘之情是天生的，作不得假。
小舅摇摇头，带我直接去了五楼。四个兄弟，一人一层楼，大舅单独一间屋子。
临上楼，还听外婆在骂：“那头死畜生，要死不活的，活着是浪费粮食！”
打开房门，顿时一股恶臭扑鼻，地上到处是烟屁股和塑料袋，还有一条肮脏的灰色棉毯——那是大舅的床。床边放着一个人脸大小的不锈钢饭盆，盆里油渍凝固，还剩小碗发馊的米饭。
我的目光放在墙上，上面用粉笔写着一连串大大小小的数字和符号，毫无规律，像鬼画符一样。
小舅说他失踪三天了。开始以为是去亲戚家，就没当回事，后来没人报信才知道坏事儿。
我心说怪了，大舅发疯的前二十年，因嫌家里饭不好吃，也经常出去打打牙祭。后来小舅托关系，把他弄进安定医院，没成想三个月不到他竟然逃回来了。
我们问他还跑不跑，大舅竟然闷头哭起来，鼻涕冒泡地说，不跑了，打死也不跑了！那地方简直不是人待的，一上来扑倒就给你打针啊！
从那以后，除了去几个兄弟家混点烟钱之外，他就再也没出过远门。要说被人抓走，他一个疯子，属于光缆无铜，盗之无用，弄不好还得贴几顿饭钱。
要说受困，精神病院都逃得出来，乖乖，还有啥地方关得住他？
我问小舅，大舅失踪这事，你报警没有？
小舅摇摇头说，我们家的事儿，不用警察插手。我意识到自己问得多余，他这样身份的人，是极不愿意和警察打交道的。
他掏出一包珍品“黄鹤楼”，给我发了一根说，你爸妈他们还好吧？
我接过烟道，还行吧，两个人上星期去海南旅游了，估计要下个月回来，要不，我把这事儿跟他们说说？
小舅摆手道，别说，这事儿别让我姐知道，我怕他们担心。人能不能找回来，就看老天爷的意思了，尽力吧。
我点点头，看墙上这些符号数字，也没看出个什么名堂。
我听我妈说过，我大舅年轻时风流倜傥，英俊潇洒，聪明伶俐，天资卓越，是村里唯一的高中生。后来不知为何没考大学，从此性情大变，暴戾无常，整天是游手好闲四处惹事。
家人为了让他收心，给他说了一门亲事，找的是刘家一个大户小姐。大舅不愿意娶，外婆说“刘家的亲，那哪由得了你”，硬是逼他娶媳妇。结婚当天，大舅为拒婚钻进红薯窖里，家人找不到他，我母亲只好替他上门娶亲，人称“女驸马”，这事当年轰动一镇！
结婚没三天，刘家媳妇失踪，大舅也从此变得疯颠。人们听说这件事，只道是“自作孽，不赖天”。
说起来，这一晃也有好些年了。我再抬头看了一眼墙壁，问道，对了，我大舅疯了多少年了？
大舅想了想说，结婚那年他二十四，疯了有三十年了吧。
我看见左边墙砖上，用小刀深刻着六个“正”字，心里猛地一惊，这一个正字是五，六个“正”，加起来整整三十啊！
再看右边墙壁，上面一行行排列的数字——
“55、54、53、52、51……1……”
我的脑子一下像要炸开一样。难道说，这些数字是他在计算时间？
大舅的记忆里很差。这几年来，我们每次初三到初七回家拜年，上次是新年农历初七，如果从那时候开始算，这些数字又代表什么呢？
我扭头问道，今天是几号？
小舅说，今天是三月初三啊，怎么了？
我拿出手机对照农历表挨个数了一遍，不多不少，正好是五十五天。这墙上另外一部分字符我不懂，但我几乎可以确定，这几串数字，是大舅用来计算时间的。
小舅看我脸色不对，问，沉娃子，你没事吧？
没事，我指着墙壁说，你看这些数字，好像是大舅在算时间……
哟，乖乖，还真是，，疯老大记时间干什么？小舅上前盯着数字，愣了愣神，恍然大悟道，坏了，他可能是去那了！
我问，哪啊？
小舅猛逮了一口烟屁股，烟头一甩，嘴里吐出两个字，余瑶！
