乔子康结束在“浙麻”的实习，回到了杭州人造丝厂。他在厂区里走了一圈，发现厂里面貌又变了样，墙面经过粉饰，变得洁白整洁，道路铺过沥青，走起来不再磕磕碰碰，感觉很惬意。工人们正在架设电线和管道，各种机器设备源源不断地往厂里运。他见工厂仍在投入和发展，领导和工人的劲头如同八月的天气一样火热，心里踏实了些。
对工厂而言，生产人造丝毕竟是大姑娘上轿——头一回，应从小至大摸索着前进。厂里决定先要搞个试验车间，汇集各路学习归来的人马，聘请厂外技术骨干，进行小规模试验，待取得经验，技术过关后再大面积铺开。
设备安装是机修工们的事，子康和大柱到岗后就干这个。拉丝机比麻纺机要复杂得多，从原料树脂变成丝线要经过好几道工序，其中涉及不少化工生产工艺，对他们来说完全陌生，好在厂里已培养和外聘了不少工程技术人员。子康他们就在工程师的指导下，对照图纸，摸着石子过河。安装第一套设备最难，他们装了拆，拆了装，反复研究方才完成。因为是小试，只需装五台机器，有了第一台的经验，另几台安装速度就快了，没几天便全部完工。接下去就要试车拉丝。
各部门准备就绪，试车开始。
这是厂里第一次技术攻关大会战，头头脑脑及各方面技师都聚集一堂，神情肃穆地全来车间观摩。子康等机修工在试车时本来可有可无，但他很好奇，便混迹在人群中观看。他第一次看到作为原料的树脂竟是些淡黄色的粗糙薄片，很像牛皮纸，只是比牛皮纸厚，没牛皮纸那样光滑。技术人员把树脂浸入一种碱性药液中，在搅拌机的搅动下，“牛皮纸”迅速溶化，变成粘稠状液体，粘稠液被传送到压缩机挤压，通过带小孔的喷丝头喷到另一种酸性液体中，粘稠液立即固化成线状物，据说这就是传说中的人造丝。很神奇。
后一道工序的技师将人造丝捞起，漂洗，甩干，分发给领导和工程师们察看。子康望见那东西灰不溜秋的，没有棉花或蚕丝那样洁白。旁边有人解释，颜色不是问题，那是因为还没有经过下一道工序处理。但从领导们的脸色中看得出，所谓的人造丝并不令人满意。总工程师摇着头总结出了产品的几项缺陷：一是丝线粗细不均匀，细的如发丝，粗的如麻线；二是没有纺织品那种柔软感，有扎手的感觉；三是牢度不够，经不住拉扯。总之，一点也没达标。众人叹气的叹气，摇头的摇头，脸上现出沮丧。
一位干部模样的人清了清嗓子开始讲话了，听旁人说，这人是省纺织厅派来将担任工厂党委书记的。他说：“同志们，不要气馁，首次试验出现这样那样的问题是难免的，我们刚刚开始嘛。爱迪生发明电灯就是经过1600多次失败才取得成功。马克思说过，在科学的道路上没有平坦的大路可走，只有不畏艰险，沿着陡峭山路攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。大家总结一下这次试验的经验教训，拿出改进的措施，为下一次试验做好准备，下一次定会比这次好。我们的事业一定要成功，我们的事业一定能够成功！”领导毕竟是搞思想政治工作的，说话力量蛮大，众人心中的希望被重新点燃。有人附和说，对对，失败乃成功的妈妈，改进一下方法再试，总会摸到通向成功的大门。道路是曲折的，前途是光明的，胜利是属于我们的。
乔子康充满疑问的心也被说服，他想，三个臭皮匠顶个诸葛亮，有这么多什么“长”什么“家”在，他们不会光吃饭想不出一个好法子来吧？
这一天，他收到了皎月的来信，信中说转正的事泡了汤，估计以后也难，她面临重新择业，问他该怎么办。他能怎么办？
傍晚他约了大柱去找李主任聊聊，他们几个最早进厂的老职工关系很铁。李主任现在还是李主任——车间主任。眼看人造丝厂即将红火，各式人等通过鱼路虾道涌了进来，由省纺织厅委任，占据了厂里各个要职。他被远远地挤到了一边，厂部没他的位置，只能下车间了。李主任也没怎么在意。听完乔子康的事，他一拍大腿，说：“叫她来杭州呀！你跟她结了婚，将户口迁过来，反正你老婆是城镇户口。工厂全线上马时，人歇机器不歇，一天三班倒，工人需几千，你老婆就可以招工进厂，就算一时招不了工，做个临时工也行呀。你这聪明人怎么这点也想不到？”
大柱也说：“康哥，我听说评书的说过什么来着？臣择主而事，鸟择林而栖。厂里栽下梧桐树，引来嫂子金凤凰。让嫂子来没错。”
“真的可以吗？”子康还有点不踏实。
李主任说：“工厂发展了，各式人才都会聚一起，能容不下你们小两口？”
大柱说：“快叫嫂子来吧。只是你们两口子双宿双栖别太过亲热，叫我们这些单身汉看了眼馋。”
李主任说：“大柱，别光说子康，你呢？眼馋有什么用，心动不如行动，我早叫你找一个，找着了吧？”
大柱憨笑一声：“哪有？谁看得上我这样的粗人。”
李主任最喜欢开玩笑。他笑着说：“别担心，有道是猪头搭脚爪，死鱼配烂虾，傻小子娶二百五，老婆总会有的。教你一个‘七字方针’，叫‘腿勤嘴甜脸皮厚’，照此去做，保你不出半年娶上媳妇。哈哈哈。”
大柱骂一句“老不正经，还‘七字方针’呢”，直笑得前仰后合。
听李主任这么一说，乔子康心里乐开了花。回到宿舍后立即高兴地写了回信，邀请皎月到杭州来，以后就共同生活在这里。他知道眼下厂里不会安排家属宿舍，不过没关系，他想抽空到邻近的农家转一下，看能不能租到一间房子，先把皎月安顿下来，等待厂里招工的机会。
乔子康很快收到了皎月的回信，亲爱的皎月想的跟他一样，不仅答应来杭，还主动提出了结婚的事。他太高兴了，东园桃树西园梅，即将移向一起栽。从今后，吃饭一对，出门一双，上班愿做比翼鸟，下班愿为连理枝。他想向全世界大声宣布：我将结束单身，我将不再是孤儿，我将不再孤独。从此有人疼有人爱，有人做饭有人洗衣有人来把破袜补。皎月是天上下凡的七仙女，我就是幸福无比的董永；皎月是美丽热情的“田螺姑娘”，我就是那苦尽甘来的王小二。从此有人见人爱，花见花开，车见车爆胎的娇妻相伴（哦，后一句没有），每晚同床共枕相拥而眠，好家伙，不得了！道不尽欢乐无边，说不完快活赛神仙。想到这些，他喜不自禁，浑身充满力量，做事特别轻快，嘴里还不时哼一曲黄梅戏：“寒窑虽破可避风雨，夫妻恩爱苦亦甜，多么好的鸳鸯啊，成双对，在人间哪……”他计划着从找房子开始，一样样尽快办妥，早日把皎月迎娶过来。
乔子康不仅把自己的前途寄托在了工厂，捎带着把皎月也捆绑在了一起。但是，但是……事情总在“但是”之下，平添许多波折。乔子康，你别高兴的太早。
二三十天过去，工厂试车的结果一次次令人失望，树脂和化工原料浪费了不少，得到的人造丝总是不如人意。多次改进后，丝线的均匀度提高了，抗拉性改善了，可是手感还是那么差，没有棉花或蚕丝的那种柔软质感。这样的线织成布，做成衣服，穿在身上就像披了只麻袋。产品不会受欢迎，也卖不了好价格。
工程师们为人造丝质量担忧，会计师却提出了另一个严重的问题：核算的结果，成本高得离谱！树脂从山西购得，那里同样搞大炼钢铁，树木砍伐得所剩无几。原料少，物以稀为贵。树皮变成树脂要经过一系列加工，再加上运输费用，本身就不便宜了。拉丝时要用烧碱溶解再用硫酸还原，再经过漂白等工艺。不计人工费用和设备运行的成本，仅买这些原料的钱就高得出奇。而生产出来的人造丝却卖不出价钱。亏本！亏损！！亏空！！！
厂长书记像什么也没穿的皇帝，装作穿着世界上最美衣服的样子，听着“啊，这件衣服真美”的赞美，强打精神，继续维持着。
可还能硬撑多久？厂领导面临三大难题：一是原料不足，如果机器开足马力运行，根本是无米下锅；二是资金匮乏，国家投入的钱已消耗殆尽，已无力购买设备原料，工人的工资也无法支付。三是人造丝质量不过关，卖不出去。不生产少亏，生产越多亏损越大。这些难题任其中之一都是致命伤。三管齐下，谁扛得住？
子康知道皎月正等待他的回信，早些告诉她来杭的日期，他也同样期待。可他不能贸然叫她来了，他已发觉到厂里的微妙变化，一种不祥的预兆正悄悄出现。他发现那些空降而来的领导很少出现了，渐渐地销声匿迹；他发现进出大门的汽车少了，有点“门前冷落鞍马稀”的感觉；他发现那些“长”们“家”们脸上都像结了一层冰，表情凝重；他觉察到全厂弥漫着黑云压城的压抑气氛，就像大暴雨来临前的天气。子康心里疑惑，难道他一直担心又最不愿意看到的一幕真会出现吗？
工人们还在照常上班，机修工们仍在车间里安装机器。工人们就像闷热天气里池塘里的鲤鱼，都感受到了厂里气氛不对，不时地冒出头来吹两个泡泡。大家无心干活，议论纷纷，人心惶惶。坏消息一个接一个，众人也难辨是真是假，想找领导问问，他们能找到的最高长官还是李主任，可他也不掌握内幕，知道的不比别人多。李主任倒很有信心，他说：“不可能倒闭的。我还想再干几年顺利退休呢。国家下了血本，花了一百多万呐，怎能说下马就下马，工厂倒闭了国家的钱不就打了水漂？这个损失谁承担得起！”
子康听了李主任的话，还是将信将疑，惶惶不可终日。
是祸不是福，想躲躲不过。这一天，工人们正准备上班，突然接到通知，说不用上班了，全体到办公楼前面集合开会。
子康和大柱急匆匆最先赶到。三层高的办公大楼内空无一人，干部们早作鸟兽散，他们有办法进来自然也有办法出去，本来门庭若市的办公室都铁将军把门。整幢大楼因静默而平添几分肃穆，也隐含一股萧瑟的气氛。地面的垃圾几天没人打扫，到处是树叶和碎纸屑。墙上张贴的标语、报表已被雨淋得褪色脱胶，秋风一吹，就如清明时分坟头上的纸幡哗啦啦飘舞。
工人们陆续从工棚里出来，住在厂外的也汇集到一起，大家站在楼前的空地上，很快聚集起四五百名工人。大家神色不安，表情严峻。
这时一辆吉普车从外面开来，走下三个干部模样的人，大家以前都没看见过。三位领导匆匆从人群中穿过，径直走到办公楼二楼的走廊里，其中一位手里还提着一只喇叭。他们面对职工站定，中间一位举起喇叭居高临下开始讲话：“工人同志们，请肃静，我们是省纺织厅的，今天把大家召集起来，有一件事情宣布：经省政府研究决定，杭州人造丝厂即日起全线下马，全体工人，包括车间领导，一律遣返原籍。”
工人们心中的疑问得到了证实，虽然有所预料，还是如遭了雷击，都快晕过去了。短暂的静默过后，人群炸开了锅，骂娘的骂娘，跺脚的跺脚，有几个女工当场哭出声来。一个女工高声哭喊道：“我不回去！我妈病了，就靠我的工资维持生命，我不能没工作，不然我妈就没命了。妈妈哎，妈妈呀，我怎么办啊，我们怎么活啊？呜呜呜……”
女工的哭声刺到了各人的痛处。有人愤怒地冲着二楼喊：“为什么？为什么要我们回去？给个理由！”
“当初招我们进来，说这是国营企业，工人终身有保障。现在怎么说让走就走，怎么可以这样？我们是人不是货物！”
“对，政府不能说话不算数！”
“我们要吃饭，我们要生存！”
喇叭里传来语重心长的声音：“工人同志们，咱们厂的人造丝生产遇到了困难，严重亏损啊。大家知道吗？厂里每生产一斤人造丝，亏损的钱就可以买一辆永久牌自行车，或者一块上海牌手表。不得不停工啊，生产越多亏损越大，这样的傻事我们不能再干啊。”自行车、手表、缝纫机是那时的“三大件”，许多人以拥有它们为荣，而许多人终其一生也无法拥有哪怕其中之一。越干越亏损，且亏损这么多，工人们以前的确不知。
人群中又有人喊：“我们只管干活，亏损不是我们的错，是头儿们的事。当初怎么没想到，现在为什么要我们承担责任？”
另一人也说：“对，这不是我们的错！我们只想靠劳动混口饭吃。”
一个女工说：“我在棉纺厂实习了半年，会做挡车工，请求去棉纺厂做工。”
大柱也喊道：“我们要求去麻纺厂做机修工。”
喇叭的声音又起：“我知道大家为工厂的建设尽了心出了力，要求工作的想法是可以理解的。但是，我要告诉大家，我们国家遭受了严重的自然灾害，粮食连年减产，有些地方甚至绝收，国家面临了严重困难，国民经济将要崩溃，城镇养活不了许多人。所以党中央作出了‘精兵简政’的英明决策，将在全国范围内精简机构、下放人员。我们厂只是第一批，以后别的厂，别的单位都将精简，所以去别的单位是不可能的。不要留恋城镇，都到农村去，土地是我们生存之本，那里才能养活大家。”
众人议论纷纷，有人喊：“不是天灾，是人祸。”
“骗谁呀？农村里也没粮食，回去照样饿死。”
“我们不回去！要死也死在这里。”
“不回去，坚决不回去！”
