到最后，他干脆也不到现场去了，审判啊、惩办呀他也完全放手了，整天待在家里，总管有事他也不想听了。之前，还有几个住在附近的人过来找他聊聊天。一个是满身带着烟斗味儿的退伍的骠骑兵中尉，另一个是个擅长谈各种题目的放火船的上校。他们的来访也渐渐让他厌烦起来。他觉得他们的谈吐太过浅薄；他们对他那轻视的眼神、拍他的膝盖和其他放肆的动作也开始让他感觉太庸俗了。他决心不再和他们来往了，他的做法可以说是相当不留颜面的。事情大体是这样的。有一天，最擅长闲扯的放火船的上校维什涅波克罗莫夫来访，想要和他一起议论一番政治、哲学、文学、道德以及英国的财政状况，可是他却让人出来说他不在家，而他自己却在窗口观望的时候露了马脚。客人同主人的目光偶然间遇到了一起。其中一个自然是痛心疾首地骂了一句：“畜生！”另一个呢，也随之回敬了一个“蠢猪”什么的词儿。就这样，两人断了来往。而且打那之后，再没有人来看望他。家里变得冷清起来。主人便穿起了便袍，整天待在家里，身体没有用处，脑袋里却在构思着讨论俄国问题的一篇大作。有关这篇文章的情况，读者想必已经知道了。日子日复一日地如此滑过。他从睡梦中慢慢地醒来。每当有邮差送来报纸、新书和杂志，他在上面看到曾经熟悉的老同学出任要职、步步高升或者对科学和世界教育事业作出了应有的贡献时，他的心头便会生出一种淡淡的惆怅。对于自己的毫无建树不由自主地产生了一种难以言说的淡淡忧伤。这个时候，他就会厌倦他的生活。曾经的学生时代总会生动地浮现在他的眼前，老校长亚历山大·彼得罗维奇也会突然在他眼前鲜活生动地出现……他泪流满面，差不多能痛哭上一整天。这哭泣代表着什么呢？可能是痛苦的心灵寻找到自己病症的可悲的病灶了吧——这病因就是他身上刚开始出现了伟大的理想时没有来得及茁壮成长就被斩断了；就是他小时并没有经历过挫折的砥砺，也没能达到在困难和危险面前若无其事的境界；就是他身上隐藏的伟大感情虽然像铁一样被烧红了，可却没有经过最后的捶打，因而现在的他变得毫无韧性，脆弱不堪；就是那位伟大的老师离开他有些太早，如今的世界上已没有一个能让不断被动摇被削弱的毅力和没有了韧性的软弱意志坚强起来，能犹若雷鸣一样地对他的心灵喊出“前进”这个对各个地方、各个阶层、各种等级、行行业业的俄国人都期盼听到的振奋人心的字眼儿的人了。能用俄罗斯心灵可以感受到亲切的语言对我们喊出“前进”这个伟大字眼儿的人，深知我们天生的力量、特点和全部心思并能振臂一呼让我们起来追求伟大生活的人在哪里呢？懂得感恩的俄国人会用什么样的字眼儿、怎样的爱戴来回报他啊！可是时间过去了一个又一个世纪，五十万的笨蛋、睡神还在沉睡中没有醒来，在俄国能说出这个全能字眼儿的伟人无比匮乏。有一件事情差点就把坚捷特尼科夫从迷梦中唤醒，差一点就转变了他的性格。这件事大致像是爱情。可是最终他却仍未改变。一位将军住在离他的村子十俄里远的地方。这位将军对坚捷特尼科夫的看法并不太好，我们已经知道了。将军居家后仍保有将军的派头，慷慨而好客，喜欢邻居来恭维，却从不回访别人，说起话声音嘶哑，喜好读书。他有一个女儿。这位姑娘是个前所未见的怪人。与其说她是一个闺秀，倒不如说她是一个活在梦境里的幻影。有时人会在梦里看到一个什么景象，至死都不会忘记，眼前总会看到这景象，现实在他的心目中就再也不存在了，这种人会变得一无用处。她的名字叫乌琳卡。她受的教育有些奇特。是一个英国家庭女教师教育的她，她一句俄语也不会说。乌琳卡在童年就失去了母亲。父亲没有时间管束她。不过，他爱女儿爱到要死，却只会宠她。描绘她的形象很难。她就像生活自身一样活泼，她比仙女还娇艳动人，比才女还聪明灵敏，比古典美人还婀娜多姿。很难说明白她身上是哪个国度留下的烙印，因为她的容貌除了在古希腊罗马石雕上能找到外，在别的地方根本不会找到。像所有在娇纵中长大的孩子一样，她十分任性。如果谁看到她突然怒发冲冠，光洁的额头上突然皱起严厉的皱纹，同父亲激烈争论的话，他一定会以为她是一个性格十分叛逆的人。但只有在听到什么不公的事或残忍地对待什么人的时候，她才会发怒。而且只要看到令她发怒的人的处境可怜，她的怒气就会马上消散无形。就算那个人惹她发怒，只要开口求她帮助，她就会毫不犹豫地把钱包扔给他，也不管如此做是聪明还是愚蠢；假若那个人受了伤呢，她也会马上扯下身上的衣衫来为他包扎！她总像是在追什么似的。只要她开口说话，她身上的一切——神态、表情、手势都像是在追赶着思路；就连衣服上的褶子也向那个方向皱着，好像她自己也追着自己的话飞去。她的一切都是毫不遮掩的。她在所有人面前都能直言不讳。她要想议论，就没有什么能让她沉默。她走路步态特别优美，那一往无前的样子会令所有人都情不自禁地为她让路。在她的面前，伪善的人会自惭形秽，变成哑巴；而善良的人呢，哪怕是最腼腆的人，同她谈话也不会感觉拘束，没聊几分钟，他就会感觉——奇怪的错觉！——像是在什么时候什么地方见过她，是在那远去的童年时代一个愉快的夜晚，一群孩子在家乡的一幢房子里兴趣盎然地游戏的时候，她在这群孩子的身旁，被他见到了；从那之后，他曾长久地感觉生活在理智的成年人之中是如此枯燥乏味。坚捷特尼科夫永远也讲不清楚到底是怎么回事儿：见到她的第一天，他就感觉就好像和她已认识了一辈子似的。起初有一种无法理解的新的情感充满他的心房。瞬间他的枯燥生活被照亮了。睡衣被暂时地收了起来。他也不在床上那样磨蹭了，米哈伊洛也不用端着脸盆站在门口等他那么久了。房间的窗户也经常被打开，他也会经常到花园的绿荫深处长久地散步了，登高远望那迷人的景色也会让他经常流连忘返了。开始，将军对坚捷特尼科夫的拜访是非常亲热的，可是他们最终并没能成为忘年之交。他们的闲谈常常以争论为结局，双方因此都有些不愉快。将军喜爱别人的尊重和驯服，虽然他也常喜欢说一些自己一无所知的东西。坚捷特尼科夫呢，本是一个喜爱挑剔的人。当然，因为女儿，他对父亲的许多毛病都无视了，直到将军府上两位亲戚来临的时候他们仍保持着和睦的关系。这两位亲戚是伯爵夫人博尔德列娃和郡主尤贾金娜，一位寡妇，一位老处女，都在先皇宫里担任过女官，都爱嚼舌捕风捉影，都不十分的可爱，可是在彼得堡却颇有些门路，将军对她们颇有些巴结。坚捷特尼科夫感觉，她们的到来，让将军好像对他开始冷淡了，眼里已经看不到他了，把他看成招来抄抄写写的最低级的小吏或者一个可有可无的人。在一次谈话中称他竟称起“你”来。这终于把他气翻了。他虽然满腔怒火，脸色铁青，可仍然咬紧牙关，压下了怒火，用非常轻柔的语气说：“将军，谢谢您的厚爱。您想用‘你’这个字眼儿保持我们的亲密，号令我对您也称‘你’。可是请允许我提醒您，我想我们在年龄上有所不同，这种差别阻碍了我们这样随便。”
将军感到非常难堪。他马上寻词觅句，为自己开脱，结结巴巴地说，他用“你”这个字眼儿并不是出于职位，一个老年人对年轻人称“你”有时是被容许的（对于自己的军衔，他只字未提）。
不必多言，这终结了他们的来往，爱情也甫一开始就结束了。光亮只闪了一下就被熄灭了，随后到来的黑暗就更为深沉。这个懒虫又穿起了睡衣，又成天躺着，无所事事了。家里脏乱不堪：地板刷子和垃圾成天待在房屋的中间；客厅里有时会放裤子；沙发前边考究的茶几上放了一根肮脏的背带，好像要用来款待客人似的。他的日子始终是那么平淡，不仅下人们开始不尊重他，就连家里的母鸡也差点要咬他了。他拿着笔在纸上随手画着木轭、房子、农舍、四轮马车、三套马车，几个小时几个小时地画，或者用不同的字体和笔法反复写“尊敬的先生”。
在主人画得出神时，笔也会偶尔自作主张画出一个娇小的女郎，那清丽的面庞、那从发卡下散落下来的一绺略微翘起的秀发，那裸露出来的娇嫩双臂，都给人要飞起来的感觉。主人会惊讶地发觉画出的那位女郎的容貌是所有画家都画不出来的。因此他更为忧郁，感觉尘世间再无幸福可言了，所以整天都会郁郁寡欢，一声不发。坚捷特尼科夫的情况就是如此。一天，他循例一手握着烟斗、一手拿着茶杯走到窗前，突然看到院子里来了点儿烦扰。厨房的仆人和扫地的女仆争相跑着去开大门。在大门口出现了三匹马，跟在凯旋门上塑的或画的一样：右边一个马头，左边一个马头，中间一个马头。在三个马头的后边，车夫座上高高坐着一个车夫一个亲随。那亲随穿着一件肥大的旧长礼服，腰里别着一条大手帕。在车夫和亲随的身后坐着一位先生，戴着便帽，身穿翻领的斗篷大衣，脖子上围了一条五颜六色的围巾。等车转过了台阶之后，才看清楚，来的是一辆有着弹簧底盘的轻便马车。这位仪容不凡的先生非常敏捷而灵巧地从车上跳到了台阶上，那麻利敏捷的劲儿差不多快要赶上一个军人了。坚捷特尼科夫被吓了一跳。他把来人当成政府官员了。这里需要交代一下，他年轻的时候曾险些缠上一件并不明智的事件。那个时候有几个骠骑兵出身的哲学家、一个没从大学里毕业的青年和一个输得精光的赌棍筹建了一个慈善会，最高主持人的位置交给了一个老骗子。这个老骗子是个共济会员，还是个赌棍和酒鬼，巧言善辩。他们的宗旨是为从泰晤士河到堪察加的全体人类谋求长久的幸福，因此需要的基金甚多。他们从慷慨的会员那里募集到巨额捐款。这些捐款都到了哪里——只有最高主持人知道。坚捷特尼科夫也混进了慈善会，他的那两个朋友是心怀庙堂和江湖的好人，但是常常为科学、教育和进步干杯，最后就变成了地道的酒鬼。坚捷特尼科夫很快就发现了不妙，便离开了这个团体。但是慈善会此时已经做了许多令贵族很尴尬的活动，不久警察局就找上门来……因此虽然坚捷特尼科夫和这些慈善家们早已断绝了往来，可是心里却并不踏实，这并不足为怪。他总在心里带着一点儿小气。现在看到有人推门进来，他仍惊慌不安。客人的头微微歪向一边，以温文尔雅的姿势非常潇洒地鞠躬致礼后，他的惊慌方才消散。来人简短地说明他早年为俗事和好奇心所驱使游历俄国各地；说我国各种出色风物甚多，对于景色之幽美、物产之丰饶、土地之多样，那都不在话下了；说他极为艳羡本村的风景；说如果不是由于马车突然出现麻烦需要找铁匠和木匠修理，哪怕此地风景如画，他也决不敢前来冒昧叨扰；说虽然如此，倘若他的马车没出任何毛病，他也不能不前来聆听雅教。客人说完，把两脚后跟优雅地一磕，还往后轻巧地跳了一下，尽管他体貌丰盈，但是跳起来仿佛轻巧得像一个皮球似的。
心神稳定下来的坚捷特尼科夫认为来人肯定是位勤奋的教授，他游历俄国各地的目的或许是为了搜集植物或矿物标本。坚捷特尼科夫马上表示愿意鼎力协助，让自己的手艺人、车轮匠和铁匠帮他修车，在他的家就像在自己家里一样不必拘礼，把文质彬彬的客人让到一把高背深座的圈椅上后，就预备听他高谈阔论。他无疑是要探讨自然界的问题了。可是客人谈的最多的却是内心的世界。他说命运多舛，自己就像汪洋大海中的一叶孤舟，不断被来自四面八方的恶风追逼；他提到了他曾被迫多次变换差事，为了廉洁奉公而屡遭迫害，甚至他的生命也曾多次险遭敌人毒手。他滔滔不绝，谈了许多的事情，从这些话可以看出他很像一个官场人物。说完以后，他掏出一条白麻纱手帕擤了一下鼻子，那鼻子的声音非常响亮，坚捷特尼科夫从没听到过。这样的喇叭在有些乐队里有，有时来一下，那声音不像是在乐队里而像是在你的耳朵里吹出来的。在这座昏昏欲睡的地主宅第里，那早已苏醒的几个房间里发出来的正是这样的一声巨响；跟着这声巨响飘来了香水的芬芳，这是来客灵巧地抖动白麻纱手帕时无意飘散开来的。
读者也许已经想到，来客正是我们久违了的可敬的帕维尔·伊万诺维奇·乞乞科夫。他有些显老了；看来，在离开读者的这段时间，他并未幸免于惊涛骇浪的袭扰。他身上穿的那件燕尾服也有些旧了；马车、车夫、亲随、马匹和挽具也好像都磨损了，破旧了。看起来，就连经济状况也并不令人羡慕。可是表情、风度和待人接物的神态却依然如故。他潇洒地跷着二郎腿的举止甚至更加招人喜欢了；他坐在圈椅上。他说话的语气越发柔和动听，措辞修饰更加审慎得体，他更善于控制自己了，在各方面都更有风范了。他的衣领和罩胸光洁如雪，虽然他刚才还在路上，可是他的燕尾服却那么干净整洁，就是现在去参加命名日宴会都无可挑剔！他的两腮和下巴刮得如此光洁，只有瞎子才不会对这圆鼓鼓的惹人爱的脸蛋儿和下巴加以欣赏。
