省城的涂尔金一家热情好客，并且喜欢在客人面前展示才艺。姚奇内是一位外来的医师，与涂尔金一家人的接触，让他的性格逐渐发生了改变。小说向人们展现了一个人是怎样一步步变成“庸人”的，知识分子虚荣、迂腐、庸俗的一面被无情揭露。
一
省城里的生活，有时会显得枯燥而又单调，所以到省城来的人难免会抱怨一两句。每到这时，本地居民就会为这个省城辩护，他们说，正好相反，这个城市好得不能再好了，因为这里有图书馆、剧院、俱乐部，经常举行舞会，还有一些既聪明又有趣的人，跟这些人交往是令人愉快的。接着，他们就提到了既有教养又有才华的涂尔金一家。
涂尔金家距离省长的官邸不远，涂尔金本人的全名叫伊凡·彼得洛维奇·涂尔金，他是一个英俊的胖子，留着一头黑发和络腮胡子，热心于慈善事业，经常为募捐活动举行业余公演。他在公演中一般都扮演老将军，这位老将军咳嗽的样子，常常引人发笑。他肚子里装了很多趣事、谜语和谚语，他喜欢开玩笑和说俏皮话，但是他的表情却很难捉摸，如果只看他的表情，人们根本无法得知他是在开玩笑还是说正经话。他的妻子名叫薇拉·约瑟夫芙娜，她虽然身体瘦弱，但是模样儿却很俊俏，还架着一副夹鼻眼镜。她经常写小说，长篇和短篇的都写，还喜欢当着客人的面朗诵她写的小说。涂尔金家的女儿名叫叶卡捷琳娜·伊凡若芙娜，她是一个会弹钢琴的年轻姑娘。总之，涂尔金一家都是有才华的人。在热情好客方面，涂尔金一家也值得称道。他们给客人以真诚、淳朴的感觉，在客人面前显露才华时一脸的高兴。他们的房子是砖砌的，既高大又宽敞，夏天非常凉爽，因为有一半的窗子都面向一个老花园。这个老花园里长着郁郁葱葱的树木，春天一到，夜莺就会站在树上歌唱。家里来客人时，叮叮当当的切菜声就会从厨房里传出来。当煎洋葱的气味儿飘进院子时，就意味着丰盛可口的晚餐要开始了。
德米特里·姚内奇·斯达尔采夫是一位医师，他刚刚被派到省城来做地方自治局的医师，就住在距离城里九俄里的加利士。他刚到省城时，就有人对他说，既然他是一位有知识的人，那他就必须结交涂尔金一家。冬天的一天，经人介绍，斯达尔采夫认识了伊凡·彼得洛维奇，接着两个人就交谈起来，话题无非是天气、戏剧、霍乱等。之后，伊凡·彼得洛维奇就邀请斯达尔采夫有空去他家里坐坐。转眼间春天就到了。在耶稣升天节那天，斯达尔采夫看过病人之后就动身去了城里，想去城里散散心，顺便买点儿东西回来。他还没有置备马车，只好走着去。他一边不紧不慢地走着，一边唱着歌儿：“在我还没有喝下生命之泪时……”
他在城里吃了午饭，然后去公园里逛了一会儿。忽然，他想起伊凡·彼得洛维奇曾经邀请他去坐坐，于是他就决定去涂尔金家里，去见识一下他们一家到底是何方神圣。
“您好！”伊凡·彼得洛维奇一边说一边走到台阶上迎接他，“您这位与我志趣相投的人大驾光临，真的令我非常高兴，请进。请允许我把您介绍给我的贤妻薇洛琪可。”他把医师介绍给了薇洛琪可，接着又说：“我已经告诉过他，我说根据法律，他不应该老是待在住所里，而应该在工作之余多认识一些朋友。亲爱的，你说是不是？”
“请您到这边来坐吧，”薇拉·约瑟夫芙娜一边说一边招呼客人坐到她身边去，“您大可以向我献殷勤。我丈夫虽然像奥赛罗莎士比亚名作《奥赛罗》中的男主人公，他因为怀疑妻子不守贞洁而杀死了她。一样爱吃醋，可是我们可以做得不着痕迹，这样就不用担心他了。”
“哦，你这只小母鸡，你简直被我宠坏了……”伊凡·彼得洛维奇温柔地说，在她的额头上吻了一下，然后转身对客人说，“您来得正好，我的贤妻正准备大声朗诵她刚刚完成的一部杰作呢。”
“伊凡，”薇拉·约瑟夫芙娜用法文对丈夫说，“叫人端茶过来。”
经过涂尔金夫妇介绍，斯达尔采夫认识了十八岁的姑娘叶卡捷琳娜·伊凡若芙娜。这位姑娘长得跟她母亲很像，也是既瘦弱又俊俏，但是她身材苗条，身体柔软，一脸的孩子气。她的胸脯发育得健康而又美丽，让人联想到了美好的春天。他们面前摆放着茶水、果酱和蜂蜜，还有糖果和饼干。那饼干很好吃，入口即化。黄昏时，又陆续来了一些客人。伊凡·彼得洛维奇眼里充满笑意地对着每一位客人说：“您好！”
客人们都神情严肃地到客厅里坐下了。接着，薇拉·约瑟夫芙娜就开始朗诵她的长篇小说：“寒气渐重……”客厅的窗户大开着，客厅里传来菜刀的丁声，弥漫着煎洋葱的气味……客厅的灯光有些昏暗，客人们平心静气地坐在又深又软的圈椅里，随和地眨着眼。此时正值夏日的黄昏，街头传来一阵阵谈笑声，院子里的紫丁香散发出一阵阵香气。所以，当薇拉·约瑟夫芙娜读到“寒气渐重，冷冷的夕阳照射着积雪的平原，行人独自前行”这些语句时，客人们很难想象出那是怎样的一幅画面。接着，薇拉·约瑟夫芙娜读到了一位年轻貌美的伯爵小姐在村子里开办学校、医院、图书馆的经过，以及这位小姐爱上一位流浪画家的故事。这些事情在现实中是绝对不会发生的，但是听一听还是不错的，可以令人产生美好、宁静的感觉，让人舒服得不想站起来……
“不错不错……”伊凡·彼得洛维奇轻声地赞赏起来。
有一位客人听着听着思绪就飞到了远处，他用几乎听不见的声音说：“对……真的……”
时间一小时一小时地流逝。附近就是本城的公园，里面有乐队和歌咏队在表演。薇拉·约瑟夫芙娜合上了她的作品。在这之后的五分钟，大家都沉默不语地听着歌咏队合唱的《路其努西卡》。《路其努西卡》完全不同于小说，它传达的是现实生活中的所有情趣。
“您有没有把您的作品送到杂志社去？”斯达尔采夫问薇拉·约瑟夫芙娜。
“没有，”薇拉·约瑟夫芙娜回答，然后解释起来，“我的作品全都没有发表，我把它们都藏进了柜子。为什么要发表呢？我们又不需要靠发表作品来维持生计。”
客人们听了，都不禁叹了一口气。
“格琪可叶卡捷琳娜的昵称。现在轮到你了，你给大家弹一首曲子吧。”伊凡·彼得洛维奇说。
叶卡捷琳娜·伊凡若芙娜掀开钢琴的盖子，翻开乐谱，坐到椅子上，两只手用力地按着琴键，她的肩膀和胸脯都随之颤抖起来。她一个劲儿地按其中几个琴键，好像要把它们都按进琴键里面似的。客厅里充满了铿锵之声，好像地板、天花板和家具都在轰鸣一样。叶卡捷琳娜正在弹的曲子，既长又单调，而且很难弹，但也正是这些才使它听起来很有味道。斯达尔采夫一边听一边想象出有很多石块从高山上滚落下来的画面，他希望那些石块能够立刻停下来。可是，叶卡捷琳娜·伊凡若芙娜还在继续弹，根本没有停下来的意思。她的脸变得绯红，可她依旧精力旺盛。斯达尔采夫看着额头刚好被一绺卷发盖住的她，心里非常高兴。去年的整个冬天，斯达尔采夫都是在加利士跟病人和农民一起过的。现在，他则与这些既年轻又儒雅，而且其中有多数都很纯洁的人一起坐在这客厅里，耳边回响的是既冗长又高雅的钢琴声，所以不由得觉得这里的一切都有趣而又新奇……
“哦，格琪可，你今天弹的可比从前弹的都要好，”伊凡·彼得洛维奇在女儿弹完并起身时说，他的眼里充满了泪水，“没有人能超越它的。”
客人们都聚拢过来向她道贺，并且惊奇地说弹得像她那样好的音乐，他们已经很久都没有听过了。她听了沉默不语，只是一脸微笑，内心却非常得意。
“太好了！好极了！”
“确实非常好！”斯达尔采夫见大家都这么热情高涨，也忍不住赞美起她来，并向叶卡捷琳娜·伊凡若芙娜提出了疑问，“你的音乐是在哪儿学的？在音乐学院？”
“不。我现在在家里跟扎夫洛芙斯卡娅太太学琴，以便将来能够进音乐学院。”
“您已经中学毕业了？”
“嗯，还没有呢！”薇拉·约瑟夫芙娜插嘴说，“我们请了家庭教师。您也知道，女孩子在普通中学或是贵族女子中学读书，有可能会学坏。尤其是正在发育的年轻女孩儿，她们只有跟母亲待在一起才不会受到坏影响。”
“无论如何我都要进音乐学院。”叶卡捷琳娜·伊凡若芙娜说。
“不，格琪可很爱她妈妈。让她爸爸妈妈伤心的事，她自然是不会做的。”
“不嘛，我就要去！非去不可！”叶卡捷琳娜·伊凡若芙娜耍起小姐脾气来，开玩笑似的跺了一下脚。
直到吃晚饭时，伊凡·彼得洛维奇才有展示才华的机会。他说话的时候，脸上没有什么表情，可是眼睛里却充满了笑意。他说了一些趣事和俏皮话，提出一些荒谬的问题可是马上又亲自做了解答。他在高谈阔论的时候，从头到尾用的都是一种他独有的奇特语言。这种奇特的语言经过他长期的训练和卖弄，早已形成风格。像是“伟乎其大”、“不错不错”、“向您表达我一百二十万分的感谢”等用语，都成了他的口头禅。
到了这里，展示才华的活动还没有结束。客人们酒足饭饱之后，都满意地走到前厅去拿自己的大衣和手杖。就在这时，涂尔金家的听差巴夫鲁沙来到了客人们身边。这个听差被涂尔金一家称为巴瓦，他是一个短头发、胖脸蛋的男孩，今年十四岁。
“喂，巴瓦，你也给大家表演一出！”伊凡·彼得洛维奇吩咐他说。
巴瓦举起一只手，声音凄惨地说：“去死吧，不幸的女人！”
客人们都哈哈大笑起来。
“太有趣了。”斯达尔采夫心里说，这时他已经走到了大街上。
他去酒店里喝了一点儿啤酒，然后向加利士走去，一边走一边唱：“你的声音听起来那么亲切、慵懒……”
九俄里路总算走完了。他一回到家就上了床，却怎么也睡不着，反而觉得他浑身都是劲儿，即使再走二十俄里也没有问题。
“真好……”他一边想一边笑，然后昏睡过去。
二
斯塔尔采夫一直打算再次拜访涂尔金一家，可是由于工作繁忙，所以他一直没有时间去。这种只有劳累和孤独相伴的日子，足足过了一年多才暂告结束。这一天，他接到了从城里寄来的一封信，信封是浅蓝色的。
事情是这样的。薇拉·约瑟夫芙娜原本就有偏头痛，最近，她的病情因为格琪可老是说要去音乐学院学习的事而加重。涂尔金家把全城的医师都请来了，可是依然无济于事，只好来请地方自治局的医师了。薇拉·约瑟夫芙娜还亲自给斯塔尔采夫写了一封信，请求他来解除自己的病痛，言辞很能打动人心。斯达尔采夫自然应邀前去了。从此以后，他就经常去涂尔金家……他果然没有辜负薇拉·约瑟夫芙娜的期望，不过他只帮了薇拉·约瑟夫芙娜一点儿小忙。尽管如此，薇拉·约瑟夫芙娜还是在客人们面前夸赞了他，说他是一位医术高超、出类拔萃的医师。斯达尔采夫虽然还经常去涂尔金家，但是目的却不再是给薇拉·约瑟夫芙娜治病。
那一天正好是节日。叶卡捷琳娜·伊凡若芙娜弹完了冗长而又乏味的练习曲之后，就来到了饭厅里，坐下来和家人以及斯达尔采夫一起喝茶、聊天。伊凡·彼得洛维奇自然又是高谈阔论，还讲了一个有趣的故事。之后，门铃就响了。伊凡·彼得洛维奇站起身来，准备去前厅迎接客人。趁着这个机会，斯达尔采夫压低声音，激动地对叶卡捷琳娜说：“我求您看在上帝的份上别再折磨我，跟我去花园吧！”
她莫名其妙地耸耸肩，显然不清楚他想干什么，但她还是站了起来，向花园走去。
“您一弹起钢琴来，不弹上三四个钟头是不会停下来的。”他跟在她身后说，“接下来，您又得陪您母亲，所以我几乎没机会和您说上一句话。我求您至少给我一刻钟的时间，让我说出我的心里话。”
秋天的花园一片寂静，给人一种忧郁的感觉。黑色的树叶把人行道都遮住了，于是天提前变黑了。
“已经整整一个礼拜过去了，我都没有见到您一面，”斯达尔采夫说，“这一个礼拜我简直度日如年！要是您能体会这种苦就好了！请您坐下来听我慢慢说。”
花园里有个地方是他们俩都喜欢的，那就是那棵茂盛的老枫树底下，那里摆放着一条长凳。这时，他们坐到了长凳上。
“您叫我来这里，到底有什么事？”叶卡捷琳娜·伊凡若芙娜问，她的语气很生硬，就像是在办公似的。
“已经整整一个礼拜过去了，我都没有见到您一面，也听不到您的声音，我想您想得好苦啊。我一心希望能够听到您的声音，请您开口说话吧。”
他迷恋她那娇嫩的模样，还有从她的眼睛和脸颊上透露出来的天真。在他眼里，即便是她的装束也具有独特的魅力；她的纯朴和天真，则增添了她的风韵，使她更加美丽动人。不过，虽然她很天真，可是他却认为她很聪明，而且具有超过她真实年龄的见识。他跟她在一起时，不仅可以谈论文学、艺术，还可以谈论他临时想到的任何事，这其中自然也包括对她发牢骚，比如抱怨现实生活以及现实生活中的人。不过，他们谈话时的气氛还是很严肃的。有时候，当他正在说话时，她会突然莫名其妙地笑起来或是跑到屋里。省城里的大部分女孩儿都看过很多书，她也不例外。据本地图书馆里的工作人员说，本城的人是不怎么看书的，来图书馆里看书的基本上都是这些女孩儿和年轻的犹太人。如果他们不来看书，图书馆就可以关门了。斯达尔采夫非常高兴叶卡捷琳娜·伊凡若芙娜也看书，他每次见到她都会兴奋地问她最近看了哪些书。于是，她就开口讲了起来，他则听得入了迷。
“在我们没有见面的这个礼拜，您都看过哪些书？”他问，“求您跟我说说吧。”
“我只看了皮谢姆斯基的书。”
“书名叫什么？”
“《一千个农奴》，皮谢姆斯基的名字竟然叫阿列克谢·斐奥斐勒科特齐，真好笑！”
“您要去哪儿呀？”斯达尔采夫吃惊地问，因为她忽然站起身来走向了房子，“我要好好跟您谈谈，把我心里的话告诉您……我求您别那么快走，哪怕再坐五分钟也好！”
她停下了脚步，好像有什么话要说，却没有说出来，只是不好意思地塞了一张字条给他，然后就跑回屋里并坐在了钢琴前面。
“请于今晚十一点钟赶到墓园里的洁梅吉墓碑附近，我们在那儿会面。”斯达尔采夫念着字条上的字。
“为什么挑中墓园作为约会地点呢？她到底是什么意思？哼，她这么做很不明智。”
格琪可明摆着是在开玩笑。因为，城里明明有方便约会的地方，比如大街和公园等。可是，格琪可却把约会地点定在了离城很远的墓园，而且把时间定得那么晚，这明显说明她动的是歪脑筋。再说了，他好歹也是地方自治局的医师，而且知书达理、为人稳重，可是现在却要垂头丧气地接下她给的字条，接着还要去墓园里到处徘徊……这样的傻事，连中学生都会觉得可笑，如果他照做了，那么他的脸不是要丢尽了？这场恋爱又该如此收场？万一这件事被他的同事知道了，又会招来怎样的议论呢？……上述这些都是斯达尔采夫在俱乐部里的桌子旁边徘徊时想到的。可是，晚上十点半的时候，他却忽然出门了，准备去墓园赴约。
