文章之不足爱惜者，以其本无也。得之以前，“惜之又何从也。失之以后，惜之将安用也。浑沌之初，有文章乎？期会之末，有文章乎？赤子笑啼，其时尚无暇为文，及夫墓门宿草，萧萧不木拱矣，其时欲再为文固已不可得，而遗文之传留亦不可必也。故文章必写上自己的名字实是一痴，而无论什么事必要由我从头做起然后放心，亦一痴也。自己的名字加在文章之上，不知有啥用，若说给自己看，自己难道要靠名字然后知道这是自己的吗？若说预备给别人看，别人要看的是文章，不是文章上的名字。使文章而不好（他不以为好），则他对之，必漠漠然，淡淡然，对你的名字必更漠漠然，更淡淡然。使文章而真好（他以为好），不啻若似其口出，则他限不得写上他自己的名字而后快，他也是一个有名字的人呵。你的名字在他的眼里即使不是一个钉一个刺，但他看你的名字怕不如看他自己的那末妩媚罢。西语曰：“人各自是其表”，一表之微，还是自己的好，而况名字之大乎。故未成文章之文思，听其自生自灭可也；既成文章之文字，听其流传与泯灭可也。这不是老辣，亦不是假惺惺，一题中应有之义耳。至于谁也想保存他胸中起伏的“烟士披里纯”，与夫一生辛苦之笔的痕，墨的渍，当然最是人情而无庸非难，欣喜而至于怀抱之，惋惜而至于涕润之，似乎过当，这未始不是。不过总有点儿痴，要说他痴得呒啥则可，说他不痴又不见得。
做了一个人，想一点儿不痴，真真难，少痴一点不也就尽够了。忘怀得失之谓也。坐忘矣，是否仍有淑人之业，寿世之文，我想这是别一回事，我想这是可以的。风行水上，自然成文，雨过霞明，俨然如画，非大块之文章乎？虽然，青天碧海，万里无云，春水绿波，纹丝不动，此亦寻常事，未尝闻有怨天地之吝者也。人而与天地为徒，当有他的一番大事业，一篇大文章，只有做与不做之别。做了，所谓“若固有之”，毕竟无加，不做，也没有什么，不过“勿思耳矣”，因为也可以做的。犹如这一篇文章，未想以前，自然一句没有，想来想去岂不就是一篇文章了么？所以做不做不成问题，是想做不想做的问题，所谓求则得之，舍则失之。如三分鼎足只是诸葛公之求，躬耕南阳只是他不曾求，并非有两个诸葛亮，说起“千古文章《出师表》”来，人无不点头咋指者，但这不过一篇公文，应事实之需要方始做的。碰巧那时候不出师，或者出师而公幕下有一翩翩书记，如建安七子，叫他代做代做，也许就没有这篇文章了，这岂不太可惜。而公当时殆未尝致其惋惜，恐亦不知有此一事。那吾人之惋惜，亦正因为有《出师表》而后始堪作妄想耳，若从头没有，压根儿没有，不知亦惋惜否耶？固知“求则得之，舍则失之”之义，实颠扑不破者也，况求亦无得，舍亦无失，无得无失，则无损益，无所损益，则其不色欣欣而不泪涟涟也，似出人情之外而实居人情之中，洞澈人情之表里而始终不稍远乎人情也。“忘怀得失”，亦不外此意，如故人久别，遂偶忘之耳。若一个红脸，一个黑脸，拼命的在戏书上打，则虽闭着眼睛努力忘之，犹恐其分明也，到晚上还许要做怕蜘尼。“五柳”何人，独堪此耶？如此说，痴与不痴只差得一念，圣狂之判几希，故曰“道心唯微”。
（载一九三七年八月一日上海《文学杂志》月刊第一卷第四期）
