高三生杨直，清华、北大任他选。
老师和同学都这么认为。
但杨直家的邻居们不见得这样认为。
杨直的爸爸或妈妈每次开过家长会，回到家里就急不可耐地支起麻将桌，还一边不迭声地叫：“开这么长的大尾巴会，耽误穷人半天工。”
被人连坐几庄，又抱怨：“瞧瞧，这个背点，运气都让家长会磨叽没了。”
杨直家住平房，大门永远敞开着，隔着几条路的邻居无聊了也会奔来，图个热闹，在家不被允许抽烟，但在杨直家可以。
在杨直家几乎没什么不可以，包括男人女人不忌口的打情骂俏。
话太不能上台面时，有敦厚些的邻居朝着杨直的小房间努嘴。
杨直家是老少屋，杨直住一小间。
杨直和父母房间的屋门隔着一个开放的厨房，但是屋内却仅有一道薄墙间壁，上面还有一扇玻璃窗，不隔音，甚至烟气和人窝出的臭气都会从玻璃窗缝隙挤到小屋。
杨直的妈妈咯咯地笑：“你们随便’咧‘，我儿子听不见，他学习的时候什么也听不见。”
如果正赶上杨直的爸爸和了，他一推“砖墙”说：“看见杨直了吧，那就是未来清华大学生的风采。”
邻居们心里狐疑，这环境能出清华大学生？不瞎扯呢吗？
当然邻居们是看着杨直长大的，公认他是个好孩子，有人甚至气愤不过说，杨直简直就不是这对狗男女生的！
事实上，杨直的父母从来就没有在正道上走过，过去的不说，就说现在，他们等于在家里开着一个最为低级的赌场。除了自己参与赌博，还抽红。小小的屋子，炕上一桌，地上两桌，每天二十四小时几乎连轴转。
赌客们弄到深更半夜时，杨直的妈妈就给他们煮面条，现成的挂面，吃一碗十元。半夜赌客们自带的香烟抽没了，所有的小铺又都歇了，杨直的爸爸就拿出五元一包的香烟，按支出售，一支五元。
两口子全下岗，吃着低保，心思都用在麻将上，赚几个昧良心的钱，过着不死不活的日子。
邻居老太太说起杨直就叹息：“这孩子，天养活的。”
杨直有时听到了也不说什么，礼貌地笑笑就走过去了。
杨直心里想，他现在吃饭还要靠父母养活，但自己的心灵自己一定要“养活”。
杨直高一军训时，由于没有早饭吃，训练强度又大，晕倒了。他知道这样不行，虽然从小到大他几乎没怎么吃过妈妈做的早饭，但他知道高中之后绝对不行，杨直开始自己做早饭。
几天的工夫，杨直能熟练地做饭了，自己吃好，爸爸妈妈起床之后竟然也吃上儿子温在锅里的饭菜了。
惹得邻居老太太又叹息：“我这话放在这，将来那两口子必是借上儿子的大光了，等着吧，吃香的喝辣的享福。”
偶尔得闲，杨直会径直奔胡同口吴爷爷摆着的象棋残局，坐在吴爷爷的对面一眼不眨地盯着棋盘。吴爷爷就一眼不眨地盯着杨直黑发浓密的头顶，悠然道来：“贵人不顶众发。”
“我的头发很多。”杨直仍低着头。
“哈哈，孩子，这’众‘字你道是’多‘的意思？非也，说的是不顶着一般俗人的头发，不囿于一般俗人的困难！”
杨直抬起头来，目光炯炯地看着吴爷爷，两人就那么对望着，在彼此的眼睛里看到了自己。
转眼两年过去，杨直迎来了高考。
高考作文时，根据材料，杨直本打算写一篇议论文，用著名的“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨……”做论据，就在要落笔时，突然想起一件事，这件事让他改变了主意，写了一篇感人的散文。就在这个春天，杨直在小河边背单词，他偶然看见一棵芽儿已经破土，但不幸的是，这颗种子天命使然落在一块石头下面。杨直心一凛，下意识伸手要拿开那块对于芽儿来说是巨大的石头，但杨直终于把手停在半空中。以后几天杨直每天早晨必去看望那棵芽儿，他忧心忡忡矛盾丛生担心它会夭折。但第四天，奇迹出现了，芽儿竟然掀翻了背上巨大的压力，并脱胎换骨，由一棵鹅黄羸弱的芽儿变成一棵翠绿茁壮的苗儿！
杨直的作文得了满分。
杨直实现了自己人生的第一个梦想，考入了清华大学。
当然，杨直考入清华大学并不仅仅依靠他的满分作文。
