柳镇有个袁先生，人斯文，个高，却极瘦。柳镇人议起袁先生的瘦，都说“他的瘦，是书弄的”。
这样说是有缘由的。袁先生嗜书如命，常把书比作自己生命的一部分。他读书时可以不吃不喝，不用头悬梁、锥刺股，也能读个通天通宿。久之，袁先生就被弄成猴一般的瘦。
袁先生喜欢读书，也喜欢买书，用袁先生的话说：“过日子家什可无，书却不可无！”袁先生和夫人结婚十余年，家里四壁藏书有顶棚之高，在柳镇可算是位藏书泰斗。
袁先生家中藏书虽多，却颇爱到外面借书读。借同事的，借学生的，借学校图书馆的，凡有书可借，必借来读，并且读起书来如痴如醉。
一夜，已是月挂中天，袁先生仍手持一卷于书房的案前，朗朗高声：“噫吁，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”
夫人惊醒，披衣起床来到书室，对袁先生说：“时间这么晚了，明天读不行吗？”
袁先生仍手不离卷，眼不离书，对夫人说：“不行，这书借时讲好，明天必还！”
夫人无奈，叹气摇头刚要离去，却突然发现袁先生读的是《李太白全集》，就很惊讶地问袁先生：“《李太白全集》咱们不是早买了吗？”
听后，袁先生甚惊，抬起头：“真的买了？”
夫人点头。
袁先生大喜，急起身到书架前，甩甩胳膊，揉揉酸眸，竟真从书架里找出《李太白全集》。
夫人就对袁先生说：“书都把你弄瘦了，也弄糊涂了。”
袁先生摇摇头，抬头的时候露出一脸苦笑。笑后，遂与夫人入寝。
人常说光阴似箭，却也是这个道理。谁也不曾留意什么，二十年就这么过去了。
二十年后的袁先生，被书弄得越发的瘦了，整个人瘦得精赤赤一条。那身上的薄皮裹着一身瘦骨，让人看着着实怜惜。
一日，袁先生感觉身体不适，就躺在床上，这一躺就是十来日，身体仍是有些不适。
袁先生不知自己患了什么病，就觉得全身筋骨酸疼。夫人劝他去看医生，袁先生很固执地摇头。
袁先生让夫人把床挪到书房，他说他离不开书。夫人照办后把他搀扶到书房的床上。袁先生于书房的病榻上，看到四壁的书，精神上就有了好大的安慰。
又一日，袁先生的老朋友来看望他。朋友落座之后，袁先生就指着四壁的书，对朋友说：“我这一生书没少读，却都是借人家的。可惜自己藏了这么多书，却没有一本真正看过。”
朋友听后不解，惊讶地问：“真有此事，这是为何？”
袁先生说：“我总有一个怪想法，书是自己的，什么时候读都行，借人家的书，就得抓紧读，抓紧还。”
朋友听了想想，就劝袁先生，说：“先生有这样的想法并不怪，这很合乎正常人的思维，只是青春易逝，人生苦短啊！”
这一年的年底，袁先生的病也未见起色。不久，他故去了。死的时候眼睛是睁着的，是他夫人用书给他合上的眼……袁先生和夫人只有一个女儿，女儿在镇上开饭店，听说挺有赚头，对书却不大感兴趣，就常对母亲说：“妈，我爸留下的那些书咋办呀？！”
袁先生的夫人望着四壁顶棚高的书，叹了口气：“是呀，愁的是这些书可咋办呀！”
